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Introducción 
La capacidad de pensar(nos) 
realmente diferente

Los seres humanos tendemos a buscar apoyos fáciles 
para seguir viviendo. Algunas miran para otro lado 
mientras la violencia de este sistema depredador de la 
vida se extiende, mientras el sufrimiento, el despojo y 
el exterminio de los disensos se ceban con las comu-
nidades que defienden los territorios en el sur global, 
o con quienes, en cualquier geografía, desafían las 
formas «aceptables» de habitar en sociedad.

Otras, las que nos autodenominamos como críticas 
o rebeldes o, incluso, antisistema, tendemos a buscar 
apoyo en el pensamiento y las formas utópicas que, 
cocinadas a fuego lento, modelaron el desastre del siglo 
XX. Es difícil encontrar pensamiento crítico en nues-
tros entornos que se atreva a desafiar lo consesual: lo 
público como brújula, el Estado como objetivo, el con-
trapoder como forma de resistencia, las comunidades 
identitarias como refugio seguro, la pureza ideológica 
o moral como marchamo de clase, las vanguardias, las 
banderas blancas al enemigo… y un amplio arsenal de 
casquería agotada (y, a ratos, agotadora).

En nuestras «comunidades» rebeldes parece que no 
siempre hay sitio para las que no comparten a pies 
juntillas nuestra «utopía» y reproducimos rituales y 
formas dogmáticas como una traslación de las religio-
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Lo común sentido como sentido común era carne 
de cañón de la línea editorial textos (in) surgentes 
antes de ser escrito, cuando en la cabeza de Patricia 
Manrique se cruzaban veredas del pensamiento y de 
la acción tan provocadoras como inquietantes. Te 
invitamos a dejarte interpelar, a leer este libro como 
quien abre una ventana para oxigenar el pesado 
ambiente de una habitación climatizada. Nosotras, 
hemos desaprendido un buen trecho editando y pre-
parando el material de Patricia y le agradecemos el 
esfuerzo por traducir lo complejo pero dejándonos 
espacio para el necesario esfuerzo.

Te dejamos en las manos un ensayo que alguien pue-
de interpretar como divulgativo; para nosotras es un 
cóctel molotov. Arrojado sobre los escombros adecua-
dos puede anunciar nuevos espacios de encuentro, de 
vida, de cuidados, de rebeldía antipoder.

La Vorágine, Santander, marzo de 2020

nes que no profesamos. Por suerte, hace décadas que 
esos consensos están siendo agrietados. La mayoría 
de las veces, desde el Sur, los movimientos de los sin 
tierra, el zapatismo, la resistencia a los megaproyectos 
económicos, el feminismo comunitario, el anticolonia-
lismo han supuesto, con las sanas contradicciones que 
contienen, aire fresco para quien ha querido escuchar, 
ver, tocar… Por otra parte, en el Norte, numerosas 
voces del pensamiento crítico han logrado superar la 
frontera del marxismo y han indagado más allá de 
las categorías «universales» de las que nos dotamos 
en el centro del sistema.

Es cierto que mucho de ese pensamiento crítico y 
de esos movimientos obligan, precisamente, a pensar. 
Es decir, no tienen recetas mágicas y únicas, han 
multiplicado las utopías y han desacralizado la idea 
de asalto al poder, han hecho de los movimientos algo 
rizomático que se inserta en la vida vivida y que no 
niega las tareas de reproducción ni la politización de 
los entornos más cotidianos (la familia, la cuadrilla, 
las compañeras de resistencia…).

Por eso, el colectivo La Vorágine está muy contento 
con la publicación de Lo común sentido como senti-
do común, un texto de agitación que, al tiempo que 
provoca la acción nos empuja a la reflexión que puede 
poner en cuestión algunas de las certezas que nos 
servían de apoyo ideológico o de excusa doctrinaria.

Patricia Manrique agita así en su vida, con una com-
binación de cercanía-tacto, de pensamiento complejo 
y crítico, y de activismo híperhuracanado.
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Poléticas, políricas y filosofías 
contra el credo neoliberal 

El «comunismo», sin duda, es el nombre arcaico 
de un pensamiento que aún está del todo por 

venir. Cuando llegue, no llevará ese nombre; y, 
por otra parte, no será un «pensamiento» en el 
sentido que le damos a esa palabra. Será algo, 

será una cosa. Y esta cosa, quizás, ya está ahí y 
no nos abandona. Está ahí de una manera que 

quizás no podemos reconocer. Bajo ese nombre, 
con ese nombre y a pesar de él, el comunismo es 

el signo paradójico que señala a la vez el fin de un 
mundo entero y el paso a otro mundo. Un primer 

mundo se habrá deshecho en la traición o en la 
implosión «reales» del comunismo.  Un mundo 

diferente se habrá abierto en la exigencia renova-
da, aunque oscura, de la comunidad. Entre ambos 

no habrá existido nada. Nada salvo la pálida, 
irrisoria y fugaz escapatoria de una «civilización 

del individuo», liberal sin liberación…

Jean-Luc Nancy



14 15

Existe, entre otras pocas —muy pocas—, una combi-
nación mágica de palabras que tal vez sea aún capaz 
de poner luz en este mundo oscuro nuestro, una 
expresión formada por un pronombre, que apunta 
a lo abstracto y se presta a múltiples sustituciones, 
junto con —y el «con» tiene mucho que decir aquí— 
un adjetivo de virtudes taumatúrgicas y curativas, 
el calificativo «común»: «lo común», tal es nuestra 
locución de cualidades políticamente curativas, de 
defensa de la vida en todo su esplendor. Allá donde 
se oye, se lee y, sobre todo, se vive lo común, la co-
munidad, el con… emerge un universo semántico con 
la potencia —la posibilidad y la fuerza, la energía— 
necesaria para abrir nuevos mundos en este mundo 
que agoniza, dando aliento a sus pobladores.

De la mano del «con» y el «munus» —de los que 
nos ocuparemos enseguida—, de su manantial com-
binación en «communis», han ido brotando en los 
últimos cincuenta años nuevas formas de acción, de 
sensibilidad y de razonamiento con potencia para abrir 
ventanas y fosas nasales y hacer respirar a este mundo 
asfixiado, cada vez más insoportable e invivible, tan 
humanamente deshumanizado. Y necesitamos pen-
sarlas juntas, comprenderlas, además de ponerlas en 
juego, vivirlas, y decidir cuáles de ellas son útiles para 
el buen vivir, para una existencia que, si quiere ser 
verdaderamente vivible, ha de ser, con John Holloway1, 

1 HOLLOWAY, J., Doce tesis sobre el antipoder, tesis nº 8: «No hay 
ninguna simetría entre el poder-hacer y el poder-sobre». Disponible 
en: http://www.johnholloway.com.mx/2011/07/30/doce-tesis-so-
bre-el-anti-poder/

«antipoder», asimétrica respecto del poder del capital. 
Pensar un universo de lo común que nos permita cons-
truir antipoder, que emancipe la potencia, el poder-ha-
cer, y que nos libere de los espejismos, esclavitudes y 
pasiones tristes que nos infringe cotidianamente ese 
hastiante y estéril juego de la potestas, del poder-so-
bre, y de las luchas que provoca en ese terreno extraña 
e injustamente acotado que llamamos «política». 

Nos debemos, entre otras, esta labor tan placentera 
como nutricia y esencial para la supervivencia que 
podríamos llamar construir pensamiento, incluso 
construir filosofías, sabedoras, por supuesto, de que 
éstas son, como explicaba el profesor Quintín Racio-
nero, tan solo «un decir entre otros decires», pero un 
decir que se la juega con la/s verdad/es —así, con mi-
núscula—, algo tan necesario en tiempos de mentiras 
y simulacros. Algo así ha de hacerse, necesariamente, 
de forma colectiva. 

En una sesión de filosofía para niños y niñas en Qué-
bec —qué interesantísimo para toda la sociedad es 
ofrecer la oportunidad de filosofar y hacerlo desde 
edades tempranas— cuenta Erick Bordeleau, pensa-
dor de lo común sensible que aquí propondremos, que 
brotó de niñas y niños una interesante definición de 
la actividad filosófica: «Concentrarse juntos mutua-
mente». Y justo eso es lo que llamaremos aquí «filo-
sofía», porque la experiencia solitaria de concentrarse 
y pensar en soledad —algo no menos necesario, por 
cierto— requiere, para oxigenarse y crecer, para no 
quedarse en mera disquisición solipsista, del intercam-
bio con otres. Porque, como apunta Donna Haraway 
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en ese fascinante ejercicio de imaginación política 
feminista —y de ensalzamiento del con— que es su 
último libro, Seguir con el problema: «Importa qué 
pensamientos piensan pensamientos. Importa que 
conocimientos conocen conocimientos. Importa qué 
relaciones relacionan relaciones. Importa qué mundos 
mundializan mundos. Importa qué historias cuentan 
historias»2… y, añadiríamos, importa, y mucho, ha-
cerlo colectivamente. Eso que hace Haraway tan bien, 
crear imaginarios —incluyendo vibrantes términos y 
conceptos que atrapen nuevos destellos— y compar-
tirlos es lo que permite, entre otras cosas, acariciar 
lo común desde el pensamiento, tratar de escucharlo, 
olerlo, tocarlo, escribirlo y describirlo, pensarlo… gene-
rar una polírica —una política lírica, que brote desde 
la intimidad— con un vocabulario, un imaginario, 
un ritmo y una melodía nuevas que la acompañen. Y 
eso, no lo dudemos, cambia nuestra vida, tiene que 
cambiarla. 

Cuenta Silvia Rivera Cusicanqui, otra luchadora de 
lo común concreto y vivo, que en inglés, cuando se es-
cucha algo fascinante o penetrante, algo que te hace 
pensar, se lo denomina «food for thought» («comida 
para el pensamiento»). Ella prefiere invertir la idea y 
opta por hablar de «thought for food», es decir, pensar 
para comer, «para tener más respeto por el producto 
de la mano humana que te da de comer, para enca-
riñarte con lo que comes, para que tu propio cuerpo 
se conecte con las ideas de otras personas a través de 

2 HARAWAY, D., Seguir con el problema, Bilbao, Consonni, 2019, 
págs. 65-66.

ese gesto tan elemental como es la alimentación»3. 
Aquí proponemos pensar para sobrevivir, pensar qué 
necesitamos como el comer, porque comer y dormir y 
tener techo requieren pensar y exigen acción política, 
en muchas formas, tantas como formas de vida, di-
versas, echándole reflexión e imaginación desde allá 
donde nos encontremos. Nos va la vida en ello. 

Por eso, la idea es, justamente, reconocer y pensar 
las nociones políticas que nos acompañan vitalmen-
te, en las que nos va la vida, de las que a menudo ni 
siquiera somos conscientes, sobre todo si no vivimos 
inmersas en luchas públicas —aunque eso no sig-
nifique que no estemos inmersas en luchas, de la 
mañana a la noche—, y hacerlo lejos de las abstrac-
ciones habituales en la ciencia política que colocan 
la política allá donde no tenemos nada que hacer, 
allá donde nace la impotencia. Y, muy en especial, 
quisiéramos contribuir con este modesto ensayo de 
divulgación filosófica e imaginación política a rom-
per con esa tendencia, que se muestra bien pronto 
en la tradición occidental, de considerar secundario 
o prepolítico todo lo que tenga que ver con el sos-
tenimiento de la vida, con la «zoé» —volveremos 
sobre esto para explicarlo—, todo lo que tiene que 
ver con el mero habitar la existencia, nada menos, 
en la equivocada idea de que la política se restringe 

3 SALAZAR LOHMAN, H., «Entrevista a Silvia Rivera Cusican-
qui: Sobre la comunidad de afinidad y otras reflexiones para hacer-
nos y pensarnos en un mundo otro», Revista El Aplante, número 1, 
Puebla (México), octubre 2015, pág. 148. 
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al Estado y el gobierno. Tendemos a pensar que la 
dicotomía de las esferas que separa y jerarquiza lo 
privado y lo público, despolitizando lo doméstico, 
es un producto liberal, pero ya Aristóteles separa 
la existencia política de la cotidiana, la doméstica, 
operación que implica robarle su politicidad a la 
primera, donde tantos hechos relevantes acontecen. 
Queremos poner eso patas arriba y, por fortuna, no 
son pocas las voces, muy en particular feministas, 
que nos han mostrado que hay ahí una estrategia 
del poder-sobre, del Poder con soberbia e injusti-
ficada mayúscula, para minorizar la reproducción 
frente a la producción, despolitizando y minorizando 
la gestión doméstica, la supervivencia, el día a día. 
Parafraseando al Comité Invisible4, otres trabajado-
res del comunismo de la sensibilidad, aquí queremos 
pensar cómo oponer la lógica del incremento de po-
tencia en la existencia a la lógica de la toma del po-
der, restringida al ámbito público, porque queremos 
habitar plenamente nuestras vidas en oposición al 
paradigma del gobierno y su fijación con el Estado.

Reivindicamos, por tanto, que pensar es necesario 
y lo hacemos en respuesta explícita a cierto anti-in-
telectualismo que se ha cultivado en los últimos 
tiempos a izquierda y derecha, a menudo con argu-
mentos intelectuales argüidos por quienes ya dispo-
nen de conocimientos y/o formación y hablan desde 
tribunas de poder-saber, desde la tranquilidad de 
disponer de bastante más patrimonio cultural que 

4 COMITÉ INVISIBLE, A nuestros amigos, Logroño, Pepitas de 
Calabaza, 2015. 

la mera alfabetización. Cualquiera con dos dedos de 
frente sabe que pensar es necesario, que los saberes 
son necesarios, aunque no debamos confundir «sa-
ber» con lo gestado en la Academia. Nunca viene 
mal pensar un poco más y utilizar, también un 
poco más, lo pensado por otras mentes. Y es pre-
ciso, hoy más que nunca, generar literatura política 
que recree mundos alternativos, que aquilate nuevos 
términos para nuevas formas de estar en el mundo, 
que cuestione el indiscutido poder del capital ecomu-
nitariocida, que abra lo posible. Sobre algo así esto 
es un «ensayo», esto es, un experimento, un tanteo… 

Nos declaramos, de partida, detractoras del individua-
lismo, que hoy se expresa en la condición neoliberal, y 
que ha sido planteado por sus legiones de defensores, 
más o menos conscientes, como un hecho indiscutible, 
una suerte de realismo, un factum. Creemos necesa-
rio desenmascararlo para mostrar que realmente es 
un credo, un fiat, un punto de partida, un marco que 
implica una muy determinada interpretación de lo 
real. Una visión extendida, sí, pero asesina y descui-
dada, de nefastas consecuencias y, por supuesto, sin 
base ontológica incuestionable, algo, por otro lado, 
relevante pese a que, a nuestro juicio, no haya nece-
sidad de ontología ni fundamento indiscutible alguno 
a la base de lo político. No debemos dejarnos atrapar 
en esa pretendida incuestionabilidad que es fuente de 
pesimismo y nihilismo, que genera la terrible sensa-
ción de que nada puede cambiar. Se pueden cambiar 
las circunstancias, sí, y desde ahora mismo: de hecho, 
probablemente están cambiando ya. 
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La máquina de propaganda, la de esparcir impoten-
cia, funciona a todo trapo desde hace siglos y lo hace 
contando con todos los medios habidos y por haber. 
Y no podemos permitir que aplaste nuestros legíti-
mos sueños de felicidad, nuestro anhelo de disfrutar 
de este grandioso regalo que es estar vivas. El neoli-
beralismo no es un sistema económico, sino toda una 
fábrica de objetivación y subjetivación, un conjunto 
heterogéneo de dispositivos de generación de realidad, 
algunas veces virtual, otras no tanto, que impacta di-
rectamente sobre nuestros cuerpos. Sin necesidad de 
conspiración de por medio, pero sí con la colaboración 
de toda una estructura, con la fuerza y la violencia de 
la hegemonía, la cultura individualista, la antropono-
mía5 neoliberal y su miríada de valores despiadados 
—ese «malismo» que, curiosamente, hemos interiori-
zado como si fuera más aceptable socialmente que el 
«buenismo»— se han asentado en nuestras vidas co-
lonizando nuestros cuerpos y nuestros pensamientos, 
acciones, emociones y sentimientos… todo nuestro 
ser, nuestro existir. Aunque ni nos realice como seres 
humanos ni nos haga felices a la inmensa mayoría, 
así ha sido. Vivimos, por ello, en un escenario que 
han querido sentenciar como «tragedia de lo común»6 

5 Nos parece más adecuado hablar de «antroponomía» que de «an-
tropología» porque el ser humano se define más por la cultura que 
por la naturaleza, por lo que cualquier definición de lo humano que 
se pretende universal es más una forma de imponer una norma que 
una mera descripción. 

6 Esta expresión, que se utiliza a menudo, proviene de un ensayo 
de Garrett Hardin «La tragedia de los comunes», publicado en la 
revista Science en 1968 y cuya tesis pesimista —siempre que se pue-

sin alternativa operativa aparente, un expolio de los 
comunes por parte de unos pocos y muy poderosos 
grupos de poder, económicos y políticos, conveniente-
mente acompañados de fuertes operaciones de desar-
me político de las sociedades, todo con la melodía de 
fondo de la primacía de lo privado y lo individual. 

Así que resulta ser una tarea urgente desmantelar 
esa mentira histórica de tremendos efectos en nuestra 
vida. Desenmascarar, para poder vivir, ese manto 
de aparente neutralidad que trata de convencernos 
de que la ideología neoliberal es «sentido común», 
simple y natural gestión de bienes materiales, cuando 
en realidad constituye toda una biopolítica —política 
de la vida— negativa, negadora de una vida digna 
de ser vivida, que trata de moldearnos de un modo 
conveniente a los fines de unos pocos muy desorien-
tados y tremendamente egoístas, de unos egoístas de 

da, lo común se defenestra por egoísmo individual— tuvo bastante 
éxito. Negando la hipótesis tremendamente pesimista que tuvo eco 
sobre todo en ambientes intelectuales evolucionistas, desarrollos 
posteriores de la propia teoría de evolución han apuntado que en las 
grandes transiciones evolutivas los miembros de los grupos se hacen 
tan colaborativos que el grupo se convierte en un organismo de 
nivel superior por derecho propio y allí se colabora, no se compite, 
lo cual niega la irreversibilidad de la tragedia de lo común. Esta 
idea la propuso por primera vez la bióloga celular Lynn Margulis 
(1970) para explicar cómo las células nucleadas evolucionaron a 
partir de asociaciones simbióticas de bacterias. Ha sido recogida en 
desarrollos económicos como el de Elionor Ostrom. Es esperanzador 
saber que en las sociedades de recolectores-cazadores, que nuestro 
imaginario nos lleva a pensar como altamente competitivas, el éxito 
como grupo se convirtió en la principal fuerza selectiva de la evo-
lución humana.
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nivel homicida. Que eso que llamamos «democracia» 
—y no lo es— no deje de estrecharse, que merme esa 
fábrica de consensos desde arriba, ese estrechamiento 
constante de los límites de lo posible complaciente 
con la dominación de la equivalencia general, es el 
menor de nuestros males políticos: son aún peores las 
dramáticas consecuencias de la biopolítica en el nivel 
más íntimo, en la politización negativa de nuestras 
vidas, en los drásticos modelados a que son sometidas 
nuestras existencias, conducidas por valores despre-
ciables. Frialdad y frivolidad, egoísmo, ambición 
desmedida, necesidades vanas, olvido de lo esencial…

En respuesta a este panorama, este ensayo pretende 
divulgar y a la vez contribuir, en la medida de lo 
posible, a las aportaciones de una tradición de pen-
samiento filosófico y acción política —no, por cierto, 
necesariamente conectados— relativamente recientes 
y vinculados a un concepto de lo común que implica, 
siempre en cierta medida, una reapropiación de la ex-
presión «comunismo», una resignificación y retirada 
del poder sobre la palabra al socialismo científico y el 
comunismo «real» —estatal—. Una tradición labra-
da, en buena parte en los últimos cincuenta años, de 
modo distribuido, por filósofos y filósofas de distinto 
tipo y procedencia, pensadoras feministas y ecofemi-
nistas comunitarias, movimientos sociales y prácticas 
cotidianas que ponen la vida en el centro y conside-
ran que sólo recuperando lo común puede llevarse 
esto a efecto. Viene de la mano, por ejemplo, de los 
Espectros de Marx derrideanos, que recuerdan que la 
principal demanda marxiana, la de Justicia, no se ha 
cumplido y cuyo «mesianismo sin mesías» responde 

hoy a un trabajo de duelo por el futuro perdido, por 
la futuridad, por aquel pasado en que sentíamos que 
había futuro, anterior a nuestra «condición póstuma» 
que tan bien caracteriza Marina Garcés7 —otra gran 
pensadora de lo común—. Se acompaña, por ejemplo, 
de la redefinición de Jean-Luc Nancy de la palabra 
«comunismo», que recuerda que ya en el siglo XII 
existía vinculada al movimiento comunal8 y es el acto 
del habla de la existencia, de nuestro estar en común. 
Nancy, como otros pensadores actuales, reivindica la 
centralidad del concepto de «relación» que, en última 
instancia, permite comprender qué es el sentido y, 
a la vez, pensar sentidos del mundo —volveremos 
sobre esto a lo largo del ensayo—. Escucha también 
la demanda implicada en el ensayo del ya mencio-
nado Erick Bordeleau ¿Cómo salvar lo común del 
comunismo?, que navega en las aguas del comunismo 
sensible que tratamos de desarrollar aquí y recoge 
abundantes aportaciones al respecto. Resuena en la 
vibración de La comunidad por venir agambiana, 
que podría considerarse un largo poema dedicado al 
comunismo de la sensibilidad. Todo ello, de la mano, 
imprescindible, del feminismo comunitario desde Mu-
jeres creando y Julieta Paredes, a Raquel Gutiérrez, 

7 Véase GARCÉS, M., Nueva ilustración radical, Barcelona, 
Anagrama, 2017. Son altamente recomendables todos los trabajos 
de esta autora y muy en especial Un mundo común, Barcelona, 
Bellaterra, 2013. 

8 NANCY, J.L., «Comunismo, la palabra», (2010), en HOUNIE, A. 
(comp.), Sobre la idea del comunismo, Buenos Aires, Paidós, 2010.
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Lorena Cabnal, Silvia Federici9… y cada una de las 
mujeres luchadoras que la autora se ha tropezado, 
que no son pocas y arrancan con su propia madre, 
Manuela Fernández Lachhein, maestra de la domes-
ticidad, así como de la experiencia, insustituible por 
lectura alguna, que le ha procurado la vida—y no 
sólo «la lucha»— en los movimientos sociales en los 
últimos veinticinco años. Detrás siempre, en fin, de 
quienes deciden homenajear vitalmente a lo común, 
quienes se hacen cargo de su carga brutal en la con-
dición humana entendida como ser-con, co-estar. 
Trataremos, así, de evocar un «comunismo», uno 
bien distinto al doctrinal, que por fortuna creemos 
que asedia el mundo pese a la hegemonía neoliberal y 
que es, más allá de visiones monolíticas y fundamen-
talistas, un comunismo siempre por venir, siempre 
abierto. Dicen Dardot y Laval:

No el resurgimiento de una idea comunista 
eterna, sino la emergencia de una forma 
nueva de oponerse al capitalismo, incluso 
de considerar su superación. Se trata 
igualmente de un modo de volver la espalda 
definitivamente al comunismo estatal. El 
Estado, convertido en propietario de todos los 
medios de producción y de administración, 
aniquiló metódicamente el socialismo, 

9 En MARTÍNEZ ANDRADE, L., Feminismos a la contra, obra 
de esta misma editorial (La Vorágine, 2018), encontramos una bue-
na recopilación de entrevistas a autoras de esta interesante corrien-
te, que presenta un vigor envidiable en Suramérica y Mesoamérica 
y tiene mucho que mostrar a los feminismos europeos. 

«que siempre fue concebido como una 
profundización de la democracia política, no 
como su rechazo». Se trata, pues, para aquellos 
a quienes no satisface la «libertad» neoliberal, 
de abrir otro camino.10

Porque, por fortuna, el espectro del comunismo nos 
sigue asediando, su necesidad presiona con insisten-
cia… pero no como lo han hecho ver los autopro-
clamados socialistas reales. Lo común aquí tratado 
es el fruto del exorcismo del comunismo real y del 
capitalismo, es el espectro que nos exige atender una 
demanda insatisfecha desde hace largo tiempo. En las 
antípodas de las rehabilitaciones del comunismo real, 
el zombie, en sus diversas reediciones nostálgicas, ya 
sean libros, programas políticos o desfiles en las calles 
con bandera en ristre. Fieles al espíritu, no a la letra. 
Porque como un río cárstico, otro pensamiento de lo 
común erosiona el pensamiento y acción dominantes 
y se va convirtiendo en término imprescindible de 
toda alternativa al neoliberalismo, en motor de las 
prácticas y de las reflexiones de quienes queremos 
vivir y deseamos hacerlo bien y juntas. «Lo común» 
es hoy la rúbrica, el título, el nombre de guerra, el 
lema, el mantra de la resistencia, de la insurgencia 
al credo liberal, de la resistencia a la extensión de la 
apropiación privada de todas las esferas de la socie-
dad, de la cultura y de la vida. En su nombre, en el 
nombre de lo común, pueden ser rebatidos racional y 

10 DARDOT, P. y LAVAL, C., Común. Ensayo sobre la revolu-
ción en el siglo XXI, Barcelona, Gedisa, 2015, pág. 21.
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sentimentalmente el expolio y la rapiña capitalistas 
en todos los ámbitos de la existencia, materiales e 
inmateriales, individuales y colectivos, y ello, insisti-
mos, porque nos va la vida en hacerlo, la de todo el 
planeta, la del planeta sobre todo. 

En las siguientes páginas trataremos de mostrar 
cómo, desmontando el sujeto, descubrimos que lo 
común nos constituye, porque somos en común, que 
podemos considerarlo nuestra más profunda realidad 
ontológica… algo que puede inmunizarnos contra el 
credo neoliberal, esa enfermedad autoinmune. Tra-
taremos de explicar, a medida que reflexionamos, 
algunas de las muy interesantes aportaciones de la 
filosofía contemporánea al tema, tratando de hacerlo 
de un modo asequible a quien no tenga conocimientos 
previos ni en pensamiento filosófico ni en la trayecto-
ria de las autoras y autores que se tratan. El pensa-
miento contemporáneo tiene mucho que aportar y, si 
bien a veces resulta un poco inasequible de ser leído 
con miedo o prisas, una vez superada la brecha esti-
lística, ese bosque misterioso que supone el modo de 
expresarse de cada cual, encontramos pensamientos 
de gran vitalidad y una filosofía de los siglos XX y 
XXI que se enraíza con fuerza en lo más radical, en 
la vida. Merece la pena el viaje y no hay que obsesio-
narse con recorrer cada esquina —ni fotografiarla—: 
es, más bien, un paseo. 

Veremos, así, cómo, de la crítica del sujeto casi se 
desprende, sin forzar, lo que aquí llamaremos una 
«comunismo sensible», el comunismo sentido, que es 
la constatación —y el respeto— de nuestra realidad 

más cotidiana —más «común»— como es el ser en 
común, que ilumina una buena parte de las prácticas 
transformadoras pasadas y actuales, aquellas que, 
como explican Raquel Gutiérrez y Huascar Salazar, 
comuneras del pensamiento, son «acciones de resis-
tencia y luchas en el presente que defienden y amplían 
las posibilidades concretas de reproducción de la vida 
humana y no humana en su conjunto»11. Y siempre 
desde la cautela del respeto, desde la sensibilidad de 
atender lo concreto, desde la conciencia de que «como 
descendientes de historias imperiales y colonizadoras 
tenemos que reaprender a conjugar mundos con cone-
xiones parciales y no con ideas universales ni particu-
lares», siguiendo un buen consejo de Haraway12, que 
escribe desde el ombligo del monstruo.

Tras recoger la crítica del sujeto que nos muestra que 
somos singularidades, nadies, anónimas, cualquieras, 
trataremos de pensar y sentir un sentido de comu-
nidad, y del propio sentido, que nos devuelva a lo 
común como tejido invisible pero táctil —¡sensible!—, 
hecho de interrupción, fragmentación, espaciamien-
to… de seres singulares y sus encuentros y desencuen-
tros. Tras reconocer, pues, que de hecho existimos en 
comunidad, que no podemos no hacerlo, que no se 
trata de recuperar una comunidad perdida o producir 
una perfecta sino de reconocer la comunidad, el ser 

11 GUTIÉRREZ, R., y SALAZAR, H., «Reproducción comunita-
ria de la vida. Pensando la transformación social en el presente», 
Revista Aplante, número 1, Puebla (México), octubre 2015, pág. 17.

12 HARAWAY, Op. cit., pág. 36.
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en común, que es nuestra condición, buscaremos al-
gunas claves para vivir lo común, en el presente, con 
humildad para asumir que no es el patrimonio ni el 
fetiche de ideología alguna, sino nuestra más íntima 
condición ontológica. Y «nuestra» apunta a todo lo 
que existe: seres humanos, animales, zapatos, signos, 
piedras. Somos en común, no podemos no serlo... tal 
vez convenga renunciar a esa actitud antropocéntrica 
endiosada, que se cree que todo lo crea, incluida la 
comunidad, siendo capaz de arrasar lo que ya existe 
para ello. 

A cada paso nos esforzaremos en la cautela de man-
tener lo común lo más alejado posible del identitaris-
mo que lo satura, que lo parcializa, que lo malogra, 
que lo convierte en una gigantesca individualidad. 
Tratando de pensar comunidades de la desidentifica-
ción, que no saturen y sustancialicen lo común, que 
lo respetan en su espaciamiento y temporización, en 
la interrupción que, paradójicamente, enhebra las sin-
gularidades. Nos cuidaremos de reivindicar comunes 
que no son sino remedos del sujeto, copias colectivas 
del individuo que violentan el con y el munus de la 
comunidad. Porque sospechamos que las comunida-
des que conocemos, tal como las conocemos, ansían 
ser comunidades fatalmente basadas en la fusión, en 
la identificación y la exclusión y por eso han fracasa-
do o se han realizado al borde del fascismo. 

Queremos pensar y sentir la comunidad de lo común, 
la común y corriente, la que vivimos cuando somos 
sin más ambición que existir. La comunidad de los 
cuerpos en común —incluidas las mentes— que nos 

permita decir nosotras/nosotros/nosotres sin excluir, 
que nos permita decir yo sin negar el tú o el él/ella/
elle. Tal vez así podamos hacer más habitables estas 
sociedades de la mismidad, con nociones de comuni-
dad tan poco hospitalarias con la otredad, y nuestra 
propia vida, tal vez así podamos facilitar que florezcan 
comunidades soberanas, manantiales, valores en sí 
mismas, independientes de toda utilidad, necesidad y 
finalidad, ya no instrumentos de nada ni nadie.

Por todo lo dicho anteriormente, «lo común» al que 
se apuntará aquí no lo constituyen, o no en especial, 
las experiencias intensamente militantes, los expe-
rimentos de «producir» espacios de lo común por 
parte de movimientos sociales. Se trata de politizar 
la existencia, pero justamente de modos muy diver-
sos y sin permitir que los dogmas colonicen nuestras 
vidas. Lo que se trata de entender aquí, a lo que 
se intentará de rendir homenaje, dedicando tiempo, 
espacio, esfuerzos y afecto, es al común-común, el 
común que es común y corriente —siempre desde 
una perspectiva situada, precavida ante las ten-
dencias universalistas y particularistas—. Porque 
tal vez quedemos muy atrás, por ejemplo, respec-
to de experiencias de lo común genuinas en otras 
latitudes, necesitamos homenajear, celebrar, hacer 
presente, manosear lo común-común, lo común 
corriente, tanteando su existencia en lo real y coti-
diano. Sin menoscabo de la búsqueda de novedad, 
recuperar ese común que ya está ahí, presente. En 
ese camino, creemos que no estará de más reconocer 
que las experiencias vanguardistas europeas de lo 
común —centros sociales, okupas, momentos/climas 
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como el 15M…— son excepcionales y están al alcan-
ce de pocos/as —a veces por cierta pasión por la 
particularidad que luego trataremos de analizar—, 
a diferencia de las experiencias de comunidad coti-
dianas, por no hablar de la vida comunitaria, del 
Sur Global, que tienen tanto que enseñarnos, mucho 
más inmersas en la cotidianidad comunera. 

El comunismo sensible que aquí se propone debe 
mantener vivo el espíritu de división, de partición, 
esto es, la circulación del sentido que signa, que 
caracteriza lo común, sin olvidar que a menudo 
es difícil sostener tal respeto por la diferencia en 
medio de la lucha contra un sistema dogmático y 
agresivo como es el capitalismo neoliberal patriar-
cal y racista. Por eso, nada de lo anteriormente 
dicho, de la puesta en valor de lo común que ya 
está ahí, de lo común no producido, niega la impor-
tancia de tejer redes y comunidades, en ocasiones 
incluso cerradas por exigencia de la situación, pero 
sin perder de vista las que ya están ahí y el credo 
neoliberal invisibiliza: la familia extensa, el barrio, 
el ambiente de trabajo o escolar, la calle que pateas 
a diario… Si bien creemos que nos va la vida en 
generar economías vitales cooperativas que nos 
independicen todo lo posible de un Estado social 
menguante, en generar instituciones del común que 
se enreden construyendo antipoder —mejor que 
contrapoder, de nuevo con Holloway—, corremos a 
menudo el riesgo de apostar de más por experien-
cias vanguardistas olvidando el valor imprescindi-
ble de las retaguardias. 

Por otro lado, creemos que no todo aquello que nece-
sitamos hacer haya de alinearse armónicamente, no 
todo debe casar a la perfección en un programa, cuya 
aplicación nos devuelva a la política de la abstracción 
que tanto nos alejó del común sensible. Queremos 
acostumbrarnos a vivir las situaciones, no tanto a 
crearlas, a soportar la contradicción consustancial a la 
existencia, no reducirla… Habitar lo ch’ixi, la mezcla 
de contrarios, el abigarramiento de la vida en la ter-
minología aymara empleada por Rivera Cusicanqui13. 
El pensamiento que aquí se invoca tiende a huir del 
fundamentalismo metafísico, de las figuras metafísicas 
fundacionales como totalidad, universalidad, esencia o 
fundamento desde la apuesta por el acontecimiento en 
toda su soberbia humildad. No pretendemos derivar 
una política de la ontología, pese al placer del viaje 
ontológico al que invitamos, sólo tratar de rescatar 
algunas miradas, tactos, escuchas, sensibilidades que 
muestran otro mundo que el del credo neoliberal. Otro 
mundo en el terreno de la acción, múltiple y distribui-
da, discontinua e inesperada, contextual y falible; en el 
de la emoción y el sentimiento; en el del pensamiento… 
Múltiples pensamientos de la singularidad plural y la 
plural singularidad de lo común sensible que cuestio-
nan el credo neoliberal. 

Así, trataremos de mostrar que lo más grande a nues-
tro juicio, la comunidad, implica la nada, la pone en 
juego. Una nada que es remisión, referirse de unos 
a otros —personas, animales, cosas, signos…—, que 

13 Véase RIVERA CUSICANQUI, S., Un mundo ch´ixi es posible. 
Ensayos desde un presente en crisis, Buenos Aires, Tinta limón, 2015.
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no es presencia, que es inatrapable en el lenguaje de 
la metafísica… quizá en cualquiera, porque este ser 
inatrapable o, mejor, inapropiable, le corresponde por 
esencia, una esencia nunca plena. No «hay» un «en-
tre» abierto por individuos preexistentes, el «entre» 
no existe, no es en la forma de un ente, no puede ser 
«una —tercera— cosa», si es que pretendemos que 
haya de verdad relación, comunicación y, de su mano, 
sentido. Trataremos de mostrar que donde otros colo-
can identidades macizas hay espacio, espaciamiento, 
nada. Una nada que en la que se circula, la circula-
ción del sentido. Como explica Peter Pal Pelbart: 

Lo común podría postularse más como 
premisa que como promesa; más como un 
reservorio compartido hecho de multiplicidad 
y singularidad que como una unidad actúa 
compartida; más como una virtualidad ya real 
que como una unidad ideal perdida o futura. 
Diríamos que lo común es un reservorio de 
singularidades en variación continua, una 
materia inorgánica, un cuerpo-sin-órganos, un 
ilimitado (ápeiron) apto para las individuaciones 
más diversas. A pesar de su uso un tanto 
sustancializado, en algunos casos el término 
multitud busca remitir a ese concepto, por la 
dinámica que propone entre lo común y lo 
singular, la multiplicidad y la variación, la 
potencia desmedida y el poder soberano que 
procura contenerla, regularla o dominarla.14 

14 PÁL PELBART, P., Filosofía de la deserción, Buenos Aires, 
Tinta Limón, 2009, pág. 24. 

Este ensayo, en fin, es el producto de un compromiso 
y una colección de perplejidades. Sólo quiere hacer 
pensar y dejar que brote la poesía y el pensamiento 
de lo común. Manosear, toquetear, tener contacto con 
las alternativas que se plantean desde el mundo de 
la filosofía, que intentaremos explicar de una mane-
ra sencilla y accesible para todo tipo de lectoras y 
lectores… Esperamos, por ello, que las referencias y 
los pies de página sean tomados como un mapa del 
tesoro —no como piedras en el camino o mojones 
que marquen dirección—: como bien sabía Jacotot, 
El maestro ignorante de Rancière, la mejor manera 
de aprender —de modo muy en especial en filosofía, 
por cierto— es buscar un camino motivador y an-
darlo, sacudiéndonos los miedos inculcados por una 
educación castradora que nos aboca a depender de 
expertos y sus «experteces». Los pensadores y pensa-
doras que merecen la pena, algunos/as/es esperamos 
que desfilarán por aquí, deben hacer pensar: quienes 
aquí recogemos nos parecen llaves al rico caudal del 
mundo de lo común, facilitadores de futuros compos-
tajes para, como dice Haraway, devengamos humus…  
mejor que empeñarnos en seguir distinguiéndonos 
como «seres humanos».
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Adiós al sujeto, 
hola singularidad plural 

Pues si los hombres, en lugar de buscar todavía 
una identidad propia en la forma ahora 

impropia e insensata de la individualidad, 
llegasen a adherirse a esta impropiedad 

como tal, a hacer del propio ser-así no una 
identidad y una propiedad individual, sino una 

singularidad sin identidad, una singularidad 
común y absolutamente manifiesta -si los 

hombres pudiesen no ser así, en esta o aquella 
identidad biográfica particular, sino ser solo 
el así, su exterioridad singular y su rostro, 

entonces la humanidad accedería por primera 
vez a una comunidad sin presupuestos y sin 

sujetos, a una comunicación que no conocería 
más lo incomunicable. 

 
Giorgio Agamben
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La trampa del sujeto-individuo 

Buena parte de nuestros males individualistas pro-
vienen de una red de conceptos en la que ocupa un 
lugar central la noción de «sujeto» —vinculada a 
la de «sustancia»—, concepto a su vez convertido 
en «individuo» en su versión política, ciudadana. El 
pensamiento del sujeto, que se delinea en su versión 
moderna con el giro subjetivista del racionalismo 
cartesiano, cobra toda la relevancia política en la 
Ilustración, aunque su centralidad hunde sus raíces 
y tiene semillas en épocas anteriores y el individua-
lismo ha sido un ingrediente más o menos explícito y 
constante del pensamiento occidental… por más que 
nunca hayan faltado las resistencias, más o menos 
opacadas por la historia oficial. 

La cuestión del sujeto, su cuestionamiento, nos po-
dría parecer en principio un debate específicamente 
filosófico; sin embargo, conocer la génesis del concep-
to, algo a lo que invitamos aquí, permite reconocer 
de dónde vienen buena parte de las consideraciones 
sobre quiénes y cómo somos, un saber de utilidad 
para la vida de cualquiera, pues para liberarnos de 
las servidumbres cotidianas necesitamos conocer las 
trampas conceptuales que componen esa urdimbre 
en la que nos coloca el sistema, esas concepciones 
engañosas que nos llevan a comportarnos, sin ape-
nas darnos cuenta, como dulces corderitos rumbo al 
matadero, cargando con multitud de imposiciones 
acerca de cómo llevar nuestra vida, haciéndolo con 
tanta resignación como ignorancia. Tomemos lo que 
veremos a continuación, una suerte de pequeño viaje 

al corazón de la ontología del sujeto, un pequeño 
tour guiado sobre algunas teorías filosóficas acerca 
del mismo, más como parte de nuestra búsqueda de 
la felicidad —en buena parte de eso trata o debería 
tratar la filosofía— que como conocimientos a secas. 

«Sujeto» es la categoría dominante en la Filosofía 
Moderna, que arranca en el Renacimiento y llega 
hasta nuestros días —aunque con el concepto de 
Postmodernidad se discute si estamos ante una 
nueva etapa—. Aunque sus primeras formulaciones 
amanecen con el cristianismo —el yo aparece cla-
ramente, por ejemplo, en las Confesiones de Agus-
tín de Hipona—, encuentra una clara formulación 
en Descartes, en cuyo pensamiento la subjetividad 
constituye la base para demostrar todo el resto de la 
realidad, colocando en el centro de la realidad toda 
al ser humano como subiectum, esto es, como sujeto 
sujetado que es presupuesto y fundamento de todo, 
frente al cual se sitúan los objetos. Si los filósofos de 
la Antigüedad colocaban en el centro a la naturaleza 
como conjunto de todo lo que existe, la physis, y los 
medievales ubicaron en el centro a Dios, ya en el Re-
nacimiento, de la mano del humanismo, se gesta un 
decidido giro hacia el antropocentrismo, otorgando 
todo el protagonismo a una libertad humana, que 
se siente omnipotente. Se entiende al ser humano 
como un hacedor de sí mismo cuyo entorno, todo a 
su alrededor, está destinado a su uso, se encuentra a 
su servicio. 

De aquellos barros antropocentristas, estos lodos de 
devastación planetaria. Con todo, hay que mirar el 
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pensamiento ya sido como aquella trayectoria que 
escogimos y no como mero error: apostamos por una 
línea de pensamiento, con sus grandezas y miserias, 
y siempre estamos a tiempo de dar un salto, hacia 
atrás y hacia arriba —lo que Heidegger llama Schritt 
zurück, un tipo especial de «paso atrás» respecto al 
pensar de la era tecnológica— y retomar el asunto 
por nuevos caminos. 

Será tras Nietzsche, Freud y Marx, y ya en el llamado 
pensamiento postmoderno donde se generalice la crí-
tica a la noción de sujeto. La denostada postmoderni-
dad, ese término en boca de tantos cuya definición es 
cuando menos misteriosa —por no decir que se emplea 
como cajón de sastre de las fobias de reaccionarios de 
derechas e izquierdas— es, más que la «lógica cultu-
ral del capitalismo avanzado», en expresión del crítico 
cultural marxista Fredic Jameson15 que, en realidad, 
se refiere al «posmodernismo», la etiqueta bajo la 
cual se reúne a una nutrida nómina de pensadores 
y pensadoras —Foucault, Derrida, Lévinas, Deleuze, 
Butler….—, casi todos hijos de Nietzsche —y un poco 
también de Heidegger—, que elaboran una crítica de 
la Modernidad filosófica, época del pensamiento que 
coincide en el tiempo con la implantación de las ideas 
liberales y del capitalismo. Estos pensadores, diver-
sos entre ellos y ellas y enemigos de ser etiquetados 
como postmodernos, tienen en común el hecho de que 
dinamitan nociones tremendamente arraigadas en la 
filosofía de corte ilustrado y, desde la oposición al 

15 En JAMESON, F., El posmodernismo o la lógica cultural del 
capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1991.

concepto de totalidad, realizan una crítica profunda 
a la metafísica, el sujeto y la Historia entendida como 
narración totalizadora. 

Esta labor se desarrolla a menudo en lucha con el 
lenguaje, bregando con una gramática y una sinta-
xis en las que dichas nociones clásicas ocupan un 
lugar central e incluso vertebrador, por lo que el 
trabajo de pensamiento exige también la creación 
de nuevos lenguajes y formas de expresión que des-
colocan al sentido común, algo, por otro lado, que 
no debiera resultar extraño tratándose de filosofía, 
una actividad dedicada justamente a la creación de 
conceptos, como ya subrayaran entre otros Deleu-
ze y Guattari. Sin embargo, lo cierto es que esto 
ha provocado que a menudo nos encontremos con 
reaccionarios y perezosos que descalifican, en bue-
na parte por su presunta opacidad lingüística, el 
trabajo de estos pensadores y pensadoras, a menudo 
sin siquiera conocer sus pensamientos —en algunos 
casos, como el de Jacques Derrida o Judith Butler, 
esto es especialmente patente y sangrante—, y lo 
cierto es que les ha salido bastante bien la jugada 
porque tratándose por lo general de críticas veni-
das de dinosaurios intelectuales han contado con el 
apoyo del ala progresista. Asimismo, resulta algo 
sospechoso que desde su mismo origen se hayan 
producido ataques tan virulentos al pensamiento 
tildado de postmoderno: algo potente e incómodo 
para la normalidad liberal tiene que haber ahí. 

La crítica a la noción de sujeto —la llamada «muerte 
del sujeto»—, por ejemplo, ha provocado encendidos 
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debates en el feminismo, pues el feminismo ilustrado 
ha afeado a la demolición del sujeto universalista la 
problemática que, al parecer, genera cuando se busca 
definir el sujeto de las luchas feministas. Una buena 
muestra del debate la encontramos en la confron-
tación, ya clásica, entre Sheila Benhabib y Judith 
Butler16 a este respecto, discusión a la que contribuye 
Nancy Fraser con toda su sensatez pragmática. Sin 
embargo, como señala más que acertadamente Paul 
B. Preciado, una buena forma de afrontar este debate 
—desde la afinidad con posturas postmodernas— es 
considerar que el feminista ha de ser un proyecto de 
transformación radical de la sociedad cuyo verdadero 
sujeto sea «el proyecto de despatriarcalización, de 
descolonización y radicalmente ecológico». 

No es este lugar para pretender resumir toda la exten-
sa e interesante crítica del sujeto, pero establezcamos 
que hay una serie de notas clave por las que debemos 
dejar atrás o al menos poner en cuarentena la noción. 
En primer lugar, la idea de «sujeto» presupone una 

16 Véase VVAA, Feminist Contentions: A Philosophical Ex-
change, New York, Routledge, 1995. Hay traducción al castella-
no de la contribución al debate de BUTLER, J., «Fundamentos 
contingentes: el feminismo y la cuestión del «posmodernismo»», 
En La Ventana, n 13, 2001, págs. 7-41, de FRASER, N., y 
NICHOLSON, L., «Crítica social sin filosofía: un encuentro 
entre el feminismo y el posmodernismo», En Feminismo/Posmo-
dernismo, Buenos Aires, Feminaria, 1992 y de BENHABIB, S., 
«Feminismo y posmodernidad: una difícil alianza», En AMO-
RÓS, C. (coord.), Historia de la teoría feminista, Instituto 
de Investigaciones feministas de la Universidad Complutense de 
Madrid, 1994.

sujeción que no es ajustada a la realidad de nuestras 
vidas, presupone la estabilidad en nuestro devenir 
existencial que representa el yo, la «identidad», que 
tantas veces ha sido denunciada como una ficción —
desde Hume ya en el siglo XVII a Freud entre otros—, 
una forma de alienación —Marx— y una carga que 
merma la libertad y la creatividad de la personalidad. 
Hoy, por cierto, la defensa de la identidad se mani-
fiesta claramente en la exigencia —capitalista— de 
una identidad-marca cuyo extremo es el dichoso per-
sonal branding, táctica empresarial extendida más 
allá de lo estrictamente económico a toda nuestra 
vida, que nos invita —u obliga— a tratarnos y tratar 
nuestras vidas como si de una empresa se tratara, 
entrando en el amplio pero estrecho mercado de las 
identidades —«eres» lo que vistes, calzas, conduces, 
pagas, escuchas…—. Hay hoy una esclavitud que con-
siste en la obligación cotidiana de generar un yo en 
las redes, en comunicarse en el semiocapitalismo —el 
capitalismo en el que el capital simbólico, el signo, es 
lo determinante17—, aportando contenidos a las redes 
sociales, exponiendo al personal lo que opinamos, 
sentimos o hacemos, y sometiéndonos a la tiranía del 
«me gusta» en medio de una «movilización global»18 
que exige, además de grandes cantidades de tiempo 
y de energía, un comportamiento virtual coherente 
con la imagen que damos a los demás. Ofrecer una 

17 Véase BERARDI, F. (BIFO), Generación post-alfa. Patologías 
e imaginarios en el semiocapitalismo, Buenos Aires, Tinta Limón, 
2007.

18 LÓPEZ PETIT, S., El infinito y la nada: el querer vivir como 
desafío, Barcelona, Bellaterra, 2003. 
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identidad, ser explícitamente sujetos. No obstante, 
no sólo no somos idénticas a nosotras mismas, sino 
que una relajación en esa egocéntrica obsesión por el 
escaparate del yo abre las puertas a otras formas de 
vida en nuestra propia existencia y en la relación con 
las demás. El anonimato19, ser nadie, la cualquieri-
dad… son nombres para el lujo que entraña la nueva 
riqueza de poder «devenir imperceptible», dejar de 
cargar con la identidad. En el plano colectivo, al que 
nos dedicaremos más tarde, es más evidente que, en 
la medida en que las identidades colectivas funcionan 
mediante la exclusión, determinando el yo por el no-
yo, la pertenencia a una comunidad por la diferencia 
o negación de las otras, la identidad contribuye, como 
ha mostrado Judith Butler —entre otras—, a la 
producción de sujetos abyectos y marginados, chivos 
expiatorios sobre los que se edifican la identidad nor-
mativa y normal, y, en definitiva, a la exclusión de lo 
diferente20. 

En segundo lugar, el sujeto ha sido definido conforme 
al modelo del varón, blanco, occidental, propietario, 
urbano, heterosexual, padre de familia, alfabetizado 
y sin diversidad funcional. Esto implica que se ha 
pretendido atribuir universalidad a una muy deter-
minada visión del ser humano, la visión de quien 

19 Interesante concepto trabajado, por ejemplo, en el número 5-6 de 
Espai en Blanc de modo diverso y muy recomendable con el título 
La fuerza del anonimato y disponible online en http://espaien-
blanc.net/?page_id=448.

20 BUTLER, J., Cuerpos que importan: sobre los limites materia-
les y discursivos del ‘sexo’, Buenos Aires, Paidós, 2002. 

tradicionalmente ha ostentado el poder —y ha tenido 
tiempo para pensar y oportunidad para medrar como 
pensador—, de modo que las construcciones trascen-
dentales construidas sobre este sujeto no sólo carecen 
de fiabilidad sino que son, desde la propia base, ex-
cluyentes y, en esa medida, carentes de riqueza. Las 
ontologías y políticas del sujeto priman la homogenei-
dad, la fabricación de sujetos al modo y modelo del 
sujeto universal. No me extenderé más a este respecto 
porque resultaría imposible tratar siquiera de esbozar 
el trabajo ingente realizado, a este respecto, por el 
pensamiento feminista, el marxismo, el pensamiento 
anticolonial y el necesario entretejimiento de estas y 
otras perspectivas gracias al enfoque interseccional, 
porque además es una crítica que, por fortuna, es 
bastante conocida hoy. 

En tercer lugar, el sujeto, que es siempre un supues-
to, algo que no podemos demostrar empíricamente, 
es además presupuesto, considerado el fundamento: 
no ya de la política, incluso de la realidad toda si nos 
retrotraemos a Descartes o Kant y las tradiciones 
que de ellos arrancan. Por eso hoy el pensamiento se 
encuentra con el reto de pensar sin sujeto y ensayar 
categorías o estrategias que ocupen su lugar. Jean-
Luc Nancy, por ejemplo, propone intercambiarlo 
por el concepto de «singularidad» —lo trataremos 
enseguida—. En ¿Un sujeto?, interroga la noción 
metafísica de sujeto consciente de la importancia 
que posee en nuestro quehacer lingüístico, pero con-
sidera que lo que queremos expresar como sujeto, el 
existente singular expuesto al mundo, es solamente 
en ese movimiento que lo expone al mundo y no 
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un sujeto que sujete una serie de atribuciones posi-
bles —ser mujer, ser europeo, ser negro…—. Es, en 
realidad, un existente sin pertenencias, asignaciones 
y propiedades que le envíen a nada más que el hecho 
de existir, de estar expuesto a encadenamientos de 
sentidos. La verdad del existir no es un «sujeto» sino 
la sucesión singular de una serie de advenimientos 
que podría decirse que se abren al infinito. Además, 
en la tradición occidental el subiectum es, a la vez 
que un supuesto, un estar doblegado por, sometido 
a una autoridad. Al designar el ser de un agente 
de representación o de volición, ese «alguien» que 
puede tener representaciones y voliciones, expresa 
la capacidad de apropiación de esas representacio-
nes y voliciones. Decía Kant: «Es preciso que mis 
representaciones puedan ser mías», pero de Kant a 
Heidegger podemos pasar a una existencia en la que 
lo que sucede es «cada vez» mío, que rompe con la 
necesidad de una identidad presupuesta. 

El gesto de la presuposición es característico de 
la tradición occidental de pensamiento, y el sujeto 
es lo puesto debajo, el sustrato, el uno supuesto 
por debajo de lo múltiple, el fundamento, pero se 
trata de un fundamento supuesto, auto-supuesto, 
auto-engendrado. Expresa la necesidad de esta-
blecer un centro, un fundamento, una instancia 
de universalidad extraída de la intimidad con uno 
mismo en un presente constante que, además, 
identifica cualquier intimidad. No hay implicado 
un «cada uno», sino «todos» en «el» sujeto. Es 
este un sujeto que «ya siempre ha advenido y 

está siempre aún por venir»21, con una presencia 
out of joint, fuera de quicio, pese a que refleja 
la ilusión de estabilidad, permanencia y cohesión 
donde no la hay. Para salir de esta presuposición, 
será necesario subvertir el sujeto, colocar la sub-
versión donde antes había sustancia, deconstruir-
lo, lo cual hace advenir al «cualquiera», el cada 
cual, la singularidad, que no es ya un qué sino 
un quién, el quis latino. El singular, un singular, 
ya no presupuesto ni pospuesto, sino expuesto o 
exponiéndose. Volveremos sobre la importancia de 
esta noción de «exposición». 

A las críticas del sujeto planteadas, sumemos que las 
filosofías del sujeto se acompañan de una visión del 
mundo que François Flahault denomina «espíritu 
prometeico»22, caracterizado por el frenesí técnico 
capitalista y por la negación de la interdependencia 
en la comunidad humana. Esta visión contamina 
en la Modernidad valores como libertad o progreso, 
entendidos desde el productivismo capitalista que los 
tiñe de un tinte individualista negador de nuestro 
existencial ser en común. El término «prometeísmo» 
proviene, obviamente, de Prometeo, el dios tan des-
mesurado como compasivo que entregó a los hombres 
el conocimiento y el fuego robado a los dioses, así 
como la forma de «dejar de pensar en la muerte antes 

21 NANCY, J.L., ¿Un sujeto?, Buenos Aires, La Cebra, 2014, pág. 52.

22 FLAHAULT, F., El crepúsculo de Prometeo, Barcelona, Ga-
laxia Gutemberg, 2013.
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de tiempo»23 , el modo de cuestionar y combatir nues-
tra finitud. Flahault señala cuatro grandes errores 
o ilusiones características de este prometeísmo: en 
primer lugar, la creencia de que el hombre no forma 
parte de la naturaleza, que su carácter cultural lo 
hace distinguirse de todo el resto, que por supuesto 
existe a su servicio; en segundo lugar, la creencia de 
que donde hay racionalidad no hay desmesura, ya 
que la racionalidad asegura la cordura —y un día 
llegó el nazismo para mostrar hasta qué punto el 
sueño de la razón engendra monstruos—; en tercer 
lugar, la negación de la interdependencia humana y 
la fe en una autonomía que convierte en accesorios 
los vínculos; y, en cuarto y último lugar, la creencia 
de que el deseo de existir de manera incondicional y 
absoluta, sublime, debe cumplirse realmente, esto es, 
un afán por negar nuestra finitud, por ser eternos. 

El pensamiento europeo exhibe una constante 
afirmación incondicional del yo y una embriaguez 
de omnipotencia del sujeto que, según Flahault, se 
relaciona directamente con la creencia de que es el 
individuo el que crea la sociedad, que esta es un 
logro suyo y no el contexto previo al individuo en 
que este se desenvuelve, como veremos plantean 
varios pensadores críticos con la corriente general. 
La virilidad prometeica, caracterizada por una 
actitud general de dominio y control, pretende que 
los seres humanos se dan a luz a sí mismos en el 
«segundo nacimiento», el nacimiento a la cultura 

23 ESQUILO, Prometeo encadenado, Madrid, Gredos, 2006, págs. 
337- 338.

y la sociedad, que es el verdaderamente relevante, 
con el consiguiente menosprecio de la maternidad en 
un pensamiento que, además de antropocéntrico, es 
androcéntrico. El sujeto, autónomo e independiente, 
es el trasunto metafísico, a su vez, del individuo, 
pieza mágica sobre la que descansa toda la cons-
trucción política liberal que se pretende artífice de la 
sociedad mediante el contrato social que no es, como 
veremos, sino el asesinato de lo común, pues inmu-
niza al individuo parapetado tras derechos y deberes 
que lo desconectan del resto, de la comunidad que 
nos constituye desde el nacimiento. 

Este proyecto prometeico es uno con la empresa hu-
manista, el humanitarismo jerárquico que, desde sus 
raíces clásicas, es sexista, racista y clasista, y cons-
tituye un proyecto que Peter Sloterdijk24 denomina 
«antropotecnia»: el afán por esculpir al ser humano 
—como si de un objeto se tratase— siguiendo el mo-
delo valorizado por la cultura occidental y a manos 
de una élite de sabios — a su vez varones, blancos, 
propietarios, heterosexuales, letrados, urbanos…—. 
Al ser un instrumento de dominio en general, el 
humanismo tiene un fuerte componente colonialista 
y excluyente: ya en la Antigua Roma se estableció 
el homo romanus por oposición al homo barbarus, 
pasando por el Renacimiento, que repite el gesto, o 
las conquistas y colonizaciones y la exaltación iden-
titaria de ciertas culturas nacionales hegemónicas en 
Europa. 

24 Cfr. SLOTERDIJK, P., Normas para el parque humano, Ma-
drid, Siruela, 2006.
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Sin embargo, poco a poco se va produciendo un 
viraje en este pensamiento, que llegado un momen-
to muestra síntomas de agotamiento y separación 
excesiva de la vida. Empiezan, así, a surgir visiones 
que cuestionan el sujeto y el prometeísmo andro-
centrista y se aventuran a colocar al mundo por 
delante del sujeto. Martin Heidegger, por ejemplo, 
crítico con la noción de sujeto, subrayará la «ve-
cindad con el ser» del Dasein, del existente, en un 
intento de respetar y restaurar el encanto del mun-
do, de devolver el misterio robado a la naturaleza 
al convertirla en mero objeto a dominar, y tratando 
con ello de responder al prometeísmo en el pensa-
miento. Cuestionará esa visión de la realidad que 
todo lo convierte en objeto listo para ser usado, 
en reserva disponible, visión que planteará como 
esencia de la era de la tecnología —la Gestell—, 
caracterizada por el dominio violento, que procede 
de la metafísica del sujeto, del idealismo moderno 
instrumentalista, antropocéntrico y neutralista25.

Desde este nuevo punto de vista, lo propio de la 
existencia humana, del Dasein, pasará a ser su 
apertura al mundo, entendiendo la existencia como 

25 A este respecto son de gran utilidad, también por su carácter 
pedagógico, los textos de Alejandro Escudero, gran conocedor de 
Heidegger y de la historia de la filosofía, que suele enfocar desde 
ahí cuestiones del presente como la crisis ecológica y la necesidad 
de decrecimiento. Por ejemplo, ESCUDERO, A., «Heidegger: una 
teoría crítica de la tecnociencia moderna», En La Caverna de 
Platón, 2018. Disponible en https://www.lacavernadeplaton.com/
histofilobis/heideggertecnica1819.htm.

eksistencia, volcada al exterior, a un mundo que 
forma parte de lo que el propio Dasein es. Precisa-
mente a eso apunta el término alemán Dasein, que 
significa «ser ahí» —no «aquí», sino allí en donde 
no es propiamente él—, fuera de sí, volcado al mun-
do. El pensamiento se entiende, así, como forma de 
habitar el mundo, superando una idea del pensar en 
sentido únicamente pasivo o activo, huyendo de la 
interpretación instrumental y abandonando los polos 
sujeto-objeto del pensamiento metafísico moderno. 
Con Heidegger, se entiende el pensar como praxis 
existencial del ser humano que consiste en el cuida-
do y acogida propios de una existencia finita y en 
relación con el mundo. Así el con entra de lleno en 
el pensamiento occidental. Pensar deja de ser mera 
representación de una realidad convertida en objeto 
para convertirse en relación con el ser. 

Se lleva a cabo de este modo una irremediable críti-
ca a la noción de sujeto y al yo autónomo, autoen-
gendrado y casi omnipotente que, como señalamos 
líneas arriba, se reconoce mejor en su «segundo 
nacimiento» que en su nacimiento de un cuerpo de 
mujer, algo que muestra a la vez que la misoginia 
inherente a buena parte del pensamiento occiden-
tal, el menosprecio del cuerpo, de lo material y de 
lo sensible. En ambos casos, se trata de la negación 
de nuestras raíces finitas. Este sujeto androcéntrico, 
este renacido, este ser humano que es todo cultura y 
humanismo, parte de la nada para ser lo que desee 
ser al estilo de Dios —un dios de la voluntad—: lo 
dice Platón, que la vida del alma nace del mundo 
suprasensible; lo dice el humanismo renacentista, que 
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«podemos ser lo que queramos» —Pico Della Mirán-
dola, concretamente—; lo dirá Sartre, que describe 
al ser humano como «creación ex nihilo» —de nuevo 
en modo Dios— desde su libertad; y hasta lo canta 
La Internacional que, en la versión original francesa, 
propone «Du passé faisons table rase» («del pasado 
hagamos tabla rasa»), aunque no le falten los motivos 
para desearlo. Y es que este renacimiento del hombre 
prometeico supone también un modelo de revolución 
mítica que promulga la existencia de un momento de 
creación o re-creación absoluto, en el que los seres 
humanos echan todo abajo y todo lo regeneran a par-
tir de la nada, con un enfoque de la revolución como 
acontecimiento y no tanto como transformación, algo 
bastante más cercano al normal acontecer de la cosas 
de la vida. 

Como ya quedó sugerido en Nancy, la alternativa 
no es prescindir completamente del sujeto en todo 
ámbito. De un lado, resulta más que interesante a 
nivel teórico explorar qué acontece con casi todas las 
cuestiones que nos planteamos en filosofía y otras 
disciplinas cuando pensamos sin recurrir al sujeto, 
como ocurre con otras nociones como sustancia o 
fundamento. Ese es precisamente el trabajo empren-
dido por buena parte de la filosofía contemporánea, 
que trata de pensar, en general, tras la «muerte de 
Dios» —¡en el sindiós!—, explorando los desplaza-
mientos, los cambios de perspectiva, las oportunida-
des no exploradas que emergen cuando se eliminan 
todos estos conceptos ligados a la que se denomina 
habitualmente «visión metafísica del mundo». Pero, 
de otro lado, prescindir de la categoría sujeto o de 

identidad implica no pocas complicaciones a nivel 
político, algo que ha hecho, como ya adelantamos, 
que las llamadas perspectivas postmodernas sean 
duramente criticadas desde el pensamiento de corte 
ilustrado, que opta por hacer crítica de estas nociones 
sin eliminarlas. Es entonces cuando, a nuestro juicio, 
se produce una situación complicada: la necesidad de 
escoger entre lo que parece aceptable filosóficamente 
y lo que resulta operativo políticamente. Por ejemplo, 
en el feminismo… Es una de las situaciones en que 
la visión ch’ixi llama a la puerta: se hace necesario 
cabalgar las contradicciones, convivir con ellas.

La alternativa en la singularidad

Stuart Hall26 expresa con tino cómo entender la iden-
tidad tras su deconstrucción, al plantear que podemos 
entender que funciona, de la mano de Jacques Derri-
da, «bajo borradura», es decir, en el intervalo que 
hay entre su negación total y el surgimiento de otra 
opción que realice su función, ya que no puede ser 
pensada como antes de la crítica del concepto, pero 
resulta prácticamente imprescindible para abordar 
ciertas cuestiones clave. Por otro lado, también cabe, 
y en ocasiones es necesario, por ejemplo, en lo relativo 
a la agencia política, a la capacidad de acción, con 
el Foucault de Las palabras y las cosas, hacer uso 
no de una teoría del sujeto cognoscente —el que se 

26 HALL, S., «¿Quién necesita identidad?» En Cuestiones de iden-
tidad cultural, España, Amorrortu, 2003, pág. 14.
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caracteriza por el conocimiento— sino de la prácti-
ca discursiva —cómo nos expresamos— y emplear, 
cuando se hace necesario, no tanto la identidad como 
la identificación —que no es algo estable ni definitivo 
sino contingente y siempre producto de la negocia-
ción— que hace posible, por ejemplo, la articulación, 
el trabajo contextual de grupos que coinciden en sus 
objetivos en un contexto determinado, y que fraguan 
su trabajo conjunto en base a la misma práctica, sin 
necesidad de establecer una identidad común previa 
pero que definen una especie de identidad transito-
ria que resulta operativa a efectos de lo que se esté 
trabajando, por lo que se esté luchando. Algo, por 
cierto, que hemos visto mucho en las luchas comunes 
sobre todo tras el 15M, cuando aprendimos a trabajar 
sin obsesionarnos por el quién, más centradas en el 
cómo. Y es que, pese a las críticas recogidas en el 
apartado anterior, en ocasiones necesitamos enten-
dernos en términos de cierta identidad. Tengamos en 
cuenta que nada de lo que aquí se plantea conviene 
que sea enfocado desde el fundamentalismo. 

Hall plantea que, tras las pertinentes críticas a las 
que ha sido sometido el concepto de identidad, en 
adelante la noción ya no apuntará a «ese núcleo es-
table del yo que, de principio a fin, se desenvuelve 
sin cambios a través de todas las vicisitudes de la 
historia» ni, si nos vamos al escenario de la identidad 
cultural, al «yo colectivo o verdadero que se oculta 
dentro de los muchos otros yos, más superficiales o 
artificialmente impuestos, que un pueblo con una 
historia y una ascendencia compartidas tiene en co-

mún»27. En adelante, la noción llevará implícito el 
reconocimiento de la imposibilidad de unificación y 
el hecho de que las identidades son construidas de 
pluralidad y a menudo incluyen discursos, prácticas 
y posiciones antagónicas. Se construyen a través de 
la diferencia y no al margen de ella, sólo pueden pro-
ducirse a través de la relación con lo otro. Exigen, 
así, lo que Cusicanqui llama mirada ch’ixi, la capa-
cidad de cabalgar las contradicciones, algo que si se 
piensa bien coincide bastante con nuestra experiencia 
cotidiana: no existimos de una manera unificada y 
nuestra identidad, ya sea personal o colectiva, no 
es algo primitivo, anterior a lo vivido o las luchas, 
sino resultado del propio existir —«Caminante no 
hay camino, se hace camino al andar», en lenguaje 
machadiano—. Sujetas a una historización radical y 
en un constante cambio, las identidades individuales 
y colectivas son ya bastante menos idénticas, y el 
sujeto no sólo está menos sujeto, sino que no es ya 
fundamento, sobre todo cuando estamos aprendiendo 
a vivir y hacer política sin someter la práctica a la 
tiranía de una teoría entendida como abstracción 
deshistorizante o paradigma racional que gobierne de 
los procesos desde afuera. 

Nancy se plantea lo propio respecto al sujeto. En 
«¿Quién viene después del sujeto?»28 reconoce que ne-

27 Ambas citas pertenecen a HALL, Op. cit., pág. 17

28 NANCY, J.L., «¿Quién viene después del sujeto?», En Revista 
Política Común, vol. 6, 2014, traducción de Emmanuel Biset dis-
ponible en: https://quod.lib.umich.edu/p/pc/12322227.0006.002?-
view=text;rgn=main
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cesitamos de una categoría que haga el trabajo de ese 
subiectum, de ese sujeto sujetado, esa identidad, ese 
ego que es presupuesto y fundamento, pero teniendo 
en cuenta el carácter nocivo de la noción y asumien-
do los desplazamientos en nuestra autopercepción y 
nuestro pensamiento ya mencionados. Propone, como 
ya anunciamos, que después del sujeto, llegue el/la/le 
cualquiera, cada cual, el anónimo, nadie… la singula-
ridad. Una noción que hace las funciones necesarias 
para nombrarnos, pero con una carga semántica bien 
distinta. 

La singularidad, que es esencialmente plural, es lo 
que somos cada una/o/e, únicas y cualquieras, quie-
nes somos cada día, cada vez, algo que sólo podemos 
ser radicalmente en común, en con-tacto, expuestas, 
por referencia a otras. Somos singularidades plurales 
y no identidades macizas; no sujetos universales sino 
nacimientos únicos, singulares, de mundos… Eso es 
lo común, esto es, lo normal, lo que de ordinario 
somos. Cada una/uno/une forma parte y pone en 
circulación sentidos, abre un mundo. No somos 
sujetos opuestos a objetos, sino cuerpos expuestos 
al mundo: el éxtasis, la trascendencia inmanente 
—trasinmanencia—, ese salir de nosotras que nos 
hace ser lo que somos, es nuestro signo. Por eso, al 
universal cogito ergo sum cartesiano Nancy respon-
de con un singular ego sum expositus. Porque decir 
que existo implica siempre la presencia de otros 
hacia los cuales dirijo mi certeza y quienes pueden 
confirmarla: ego sum implica ego cum, exposición, 
cuerpo a cuerpo, coestar, coexistir. 

No somos el fin de todo lo que existe ni el centro del 
mundo sino su exposición y la nuestra propia y, en 
nuestra impropiedad, tampoco estamos sujetas. La 
consistencia de nuestro ser está en el ser-en-común 
y ese común, lejos de ser una fusión, sólo es posible 
por una contigüidad que exige espaciamiento para 
que haya con-tacto. Ser es estar expuesto, por eso la 
singularidad subraya el con y la comunicación —lo 
que incluye la posibilidad de la incomunicación—, 
no hay singularidad sin otras singularidades. Lo 
que existe, sea lo que sea, porque existe co-existe, 
participa de un mundo. Hay que dar la vuelta a 
la filosofía desde este ser singular plural y el reto 
ya no es pensar «cosas» —sustancias— sino pensar 
el «con», la relación, que no es ni mucho menos 
un objeto… y hemos de hacerlo con una gramática 
metafísica que está poco preparada para ello. 

La singularidad es entonces lo que queremos expresar 
cuando decimos «sujeto», pero entendido ahora no 
como el universal dominador, no como un sujeto que 
sujete una serie de atribuciones posibles, sino como 
el existente singular expuesto al mundo, que es so-
lamente en ese movimiento que lo expone al mundo. 
Un existente sin pertenencias, asignaciones y propie-
dades salvo el hecho de existir, de estar expuesto al 
mundo, cuya verdad no es algo «sujeto», algo fijo 
y agarrado, sino la sucesión singular de una serie 
de advenimientos, de relaciones con el mundo. Una 
existencia sin adjetivar, ajena a la pulsión identitaria, 
probablemente mucho más humilde, más consciente 
de la finitud, porque lo que llamamos «sujeto» en la 
tradición metafísica muestra una necesidad de esta-
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blecer un centro, un fundamento, una instancia de 
universalidad extraída de la intimidad con uno mis-
mo que de lugar a la ilusión de estabilidad, perma-
nencia y cohesión… de la identidad con la que hemos 
operado constantemente en el pensamiento. De ahí el 
reto apasionante de pensar y vivir de otra manera, 
siendo una humilde y libre singularidad que no aspira 
obsesivamente a la identidad ni la exige al resto. 

Algunos años después, en La comunidad que viene, 
Giorgio Agamben escribirá sobre el «cualsea». En un 
lenguaje críptico, casi esotérico, en un libro que ha de 
leerse, como otros tantos de filosofía, con la calma 
y el desprejuicio con que se lee la poesía, dirá que 
«la singularidad expuesta como tal es cual-se-quie-
ra, esto es, amable». Amable porque el amor no se 
dirige a propiedad concreta ni es tampoco «insípida 
abstracción», porque se quiere «la cosa» —lo ama-
ble— con todos sus predicados, su ser tal cual es. 
Es para Agamben un «architrascendental», lo más 
difícil de pensar, «la experiencia no cósica de una 
pura exterioridad»29 —aquí merece la pena parase 
a pensar y tratar de evocar lo que dice, que no hay 
prisa… y, si no se entiende, sigamos, ya volveremos 
a darle una vuelta en otro momento—. Expropiado 
de toda identidad, el «cualsea», como todo ser de las 
cosas, es «divino», es objeto de reverencia, de asom-
bro ante el mundo. Entusiasmémonos con la realidad, 
alucinemos con el milagro de que cada cual, en su 
singularidad inesencial y expuesta al mundo, sea lo 

29 AGAMBEN, La comunidad…, pág. 43. 

que es, como es, y convirtamos esto en un hábito, un 
modo de habitar, un ethos:

Quizás el único modo de comprender este libre 
uso de sí, que no dispone sin embargo de la 
existencia como de una propiedad, es aquel 
de pensarlo como un hábito, un ethos. Ser 
generado según la propia manera de ser es, 
desde luego, la definición misma del hábito 
(por esto los griegos hablaban de una segunda 
naturaleza): ética es la manera que no nos 
sucede, ni nos funda, sino que nos genera. Y 
este ser generado de la propia manera es la 
única felicidad verdaderamente posible para los 
hombres.30

Agamben reflexiona sobre esa «manera manantial» 
del ser, que no es ente de este o aquel modo, sino un 
ser que siendo singular es múltiple y, no siendo indife-
rente, vale por todos. Afirma también del «cualsea» 
que, a al estilo de Bartleby el escribiente —obra de 
Herman Melville profusamente citada en los últimos 
tiempos sobre un tipo con una admirable capacidad 
de decir «no» a lo que no desea—, puede «no ser», 
esa es su potencia, es capaz de la propia impotencia. 
Qué riqueza, qué lujo es poder decir no a la identi-
dad, por ejemplo. Y este «cualsea», que ya no tiene 
que realizar esencias ni vocaciones, tiene como tarea 
ética «el simple hecho de la propia existencia como 

30 Op. cit., pág. 23. 
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posibilidad y potencia»31, exponer de todos los modos 
posibles su ser amorfo, carente de determinaciones, 
ya no acto de potencia alguna. Agamben encuentra 
una oportunidad para el ser humano en la posibili-
dad de que se adhiera a la impropiedad como tal, en 
que la desposesión de sí lo lleve a realizarse como 
una singularidad sin identidad, común, común y co-
rriente, dejando atrás la realización en esta o aquella 
identidad biográfica para pasar a ser «su exterioridad 
singular y su rostro», con lo que, a su juicio, «la hu-
manidad accedería por primera vez a un comunidad 
sin presupuestos y sin sujetos, a una comunicación 
que no conocería más lo incomunicable»32. 

Detrás del sujeto, pues, creemos que viene el cual-
quiera, el singular, un singular, ya no presupuesto 
ni pospuesto, sino expuesto, exponiéndose. Cuerpos, 
voces, gestos que sólo son en común y son existen-
cia singular plural: singularidad plural y pluralidad 
singular. No es el sujeto que sujeta ni el sujeto su-
puesto, y tampoco es el individuo, que no es más 
que el residuo de la experiencia de la disolución de la 
comunidad —volveremos enseguida sobre esto— y 
que como su nombre indica se pretende el átomo, lo 
indivisible, el resultado abstracto de una descompo-
sición. La singularidad plural es el resto del sujeto, 
lo que impide la totalización, lo que niega la sujeción 
y el cierre en sí mismo, lo que no se pretende funda-
mento, lo que no enfrenta la realidad considerándola 

31 Op. cit., pág. 31.

32 Op. cit., pág. 42. 

objeto, sino que se inserta en la contigüidad con 
otros cuerpos. Somos nosotres, finitas y expuestas 
al mundo.

Con la singularidad se abre paso la vulnerabilidad, 
la fragilidad, la exposición y la apertura donde 
antes veíamos soberanía, autonomía, cierre e indi-
viduo. No hay espacio en este pequeño viaje intro-
ductorio para explicar todo lo que conlleva, pero 
permite, como se imaginará, una revisión de todos 
estos conceptos. El simple, y grandioso en su pe-
queñez, existir de la singularidad invita a pensarse 
y reconocerse en la fragilidad de la singularidad, 
de la cualquieridad, no en esa fortaleza que es la 
identidad y en ese modelo universal y prometeico 
del sujeto autoesculpido. Obliga a pensar, también, 
la existencia siempre como compartida y pensar 
todo esto es, además, pensar en el sindiós —tras 
la «muerte de Dios», de los valores suprasensibles, 
sentenciada por Nietzsche— desde los seres finitos 
que somos, habitantes de la infinita finitud que es 
el mundo. 

De la mano de la singularidad es posible renun-
ciar al monoteísmo que sigue empeñado en «la» 
Verdad. Superar el imperio del criterio único, que 
mantiene y exige el crédito que se ha otorgado por 
siglos a «la» Verdad con mayúsculas —junto a «la» 
Belleza y «la» Bondad— y la defiende en debates 
en los que el consenso es obligatorio constituyendo, 
en realidad, «polémicas» —de polemós, «guerra», 
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como recuerda Foucault33— que se cobran derrotas 
y no diálogos que admitan la pluralidad de sen-
tidos, todo ello en el empeño por un consenso a 
menudo labrado con golpes de fuerza o mayorías. 
El monoteísmo recela de toda desviación del pensa-
miento de lo Uno o, en todo caso, lo integra como 
marginal o insólito, escondiendo lo que Nietzsche 
denuncia como «voluntad de verdad»: detrás de su 
afán de hegemonía está la guerra por imponer una 
sola forma de verdad trascendente que descarte 
todo aquello que pueda contrariarla. Esta actitud 
monoteísta implica dicotomías con afán de resolu-
ción dialéctica o, cuando menos, de jerarquía y lo 
lleva mal para pensar singularidades —que proba-
blemente le parezcan «bobadas postmodernas»— y 
mucho peor para tratar de pensar la relación. 

No es extraño que, ante el sindiós, se reaccione con 
nihilismo pasivo: en el fracaso del monoteísmo, es 
la actitud de quien considera el mundo carente de 
sentido con un matiz deprimente porque no puede 
entender los sentidos, así, en plural. Es el discurso 
de la impotencia, que, equivocadamente, pretende 
que nada puede argumentarse ante las injusticias, la 

33 FOUCAULT, M., «Polémica, política y problematizaciones», En 
Estética, ética y hermenéutica, Obras esenciales, vol III: «El pole-
mista se aproxima acorazado de privilegios que ostenta de entrada 
y que nunca acepta poner en cuestión. Posee, por principio, los 
derechos q le autorizan a la guerra y que hacen de ésta una empresa 
justa; no tiene ante él a un interlocutor en la búsqueda de la verdad, 
sino a un adversario, un enemigo q es culpable, que es nocivo y cuya 
existencia misma constituye una amenaza». 

desigualdad, la corrupción, la contaminación cuando 
falla «la» Verdad, cuando falla «el» Sentido. Es la ac-
titud de quien se exaspera por poner algo en el lugar 
del Dios muerto y recurre, demasiado a menudo, al 
arte o a la ética como refugios que tienden a provocar 
el encierro en uno mismo, negando la exposición, la de 
estetas, cínicos y otros adalides del postmodernismo, 
pero como lógica cultural del capitalismo avanzado. 

Pero hay un nihilismo activo, el que practica el mismo 
Nietzsche, que lucha por dotar de sentido a la nada, 
por buscar la positividad que esta contiene pensán-
dola en su esencia, caminando el desierto. Esta es la 
actitud con la que sugerimos afrontar la realidad y 
pensar la nada de la relación, esa no cosa que tanto 
ha rehuido el pensamiento, que tan difícil nos resulta 
pensar, que constituye todo un reto. Cuestionada la 
verdad, y de su mano «el» Sentido—, nos quedará el 
«sentido sentido»34: sensible e inteligible, uno más de 
los sentidos y, a la vez, «dirección» de un movimien-
to, referencia a. Un sentido que no da lugar a consen-
so sino a lo con-sentido y, quizá, al consentimiento, 
aunque sea en el disenso. Pensar este sindiós que es 
la singularidad expuesta supone pensar la centrali-
dad de la relación y el sentido, saliendo de los que 
en pensamiento se denomina Metafísica, esto es, el 
pensamiento de la sustancia y el sujeto que convierte 
el ser en cosa: algo atrapable, dominable, cognoscible, 

34 Sintética expresión de Jordi Massó, empleada en su tesis doctoral 
para recoger todos los sentidos de «sentido». Véase MASSÓ, J., Fi-
guras de lo común en el pensamiento estético de Jean-Luc Nancy, 
Madrid, Universidad Complutense, 2015. 
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previsible… que se expresa en una verdad con mayús-
culas. Hay que atreverse, proponemos, a pensar sin 
categorías tranquilizadoras que permitan apropiarse 
de lo que se piensa, objetualizarlo, convertirlo en algo 
disponible, usable, equiparable —apropiable para el 
capitalismo—. Pensar desde los sentidos, que son 
plurales, y menos desde «la» Verdad monolítica… sin 
renunciar a las verdades, desde luego diferentes de 
las mentiras. 

El sentido que ocupa el lugar de la Verdad consiste en 
la remisión de uno o de más de uno a muchos otros, 
una remisión que ha de entenderse despersonalizada 
y sin antropocentrismo: quien dice uno/a/e, dice seres 
humanos, signos, piedras, zapatos, animales. Todo 
ello hace mundo, está en el mundo, está en el sentido, 
está en relación, en comunicación: tal es el encanto 
de lo real, de una realidad que, vista así, recupera 
su magia, la magia de la existencia. ¡Casi nada! ¡El 
mundo existe y nosotres en él! Tal vez no haya que 
esperar a encontrarse en el lecho de muerte para caer 
en la cuenta de esto. Y el sentido sólo puede ser en 
común, en un mundo que, en consecuencia, no es sino 
circulación de sentidos, donde puede surgir el valor de 
cada cosa siempre desde el ser con otros. «Nosotres», 
todes, coexistimos, nos tocamos, somos en común y 
hacemos sentido exponiendo el valor absoluto que el 
mundo es en sí mismo35.

35 Pero ¿significa esto algo así como que demos carta de naturaleza 
al «todo vale»? No «todo vale» porque los sentidos son infinitos pero 
su exposición no. Hay formas inadecuadas de exponer la exposición. 
Todo vale, todo tiene su valor absoluto, la existencia toda vale, pero 

La existencia es, tiene lugar singularmente, en la ex-
posición, en el cuerpo con cuerpo —personas, cosas, 
plantas, animales, signos…—, en el acuerparse, en el 
con-tacto, en la afectabilidad, por lo que el sentido 
se da en la exterioridad y, más específicamente, en 
la corporalidad. El sujeto ya no es el sitio o fuente 
del sentido, sino que el sentido es exteriorizado y su 
origen es el ser-en-común entre los cuerpos. La com-
parecencia, la coexistencia, el co-estar, son modos de 
expresar el éxtasis cotidiano, la magia de lo material, 
de lo real. No hay un ser trascendente ni una verdad 
ni un principio o simplicidad absolutas más allá de 
lo que existe: al principio de todo está la relación, el 
movimiento de relacionarse, que no es nada —insisti-
mos: no es una sustancia, no es algo atrapable, no se 
puede dominar— y es todo. 

El pensamiento se asoma a un nuevo reto, a la 
aventura maravillosa de mirar el mundo de otra 

esto no supone que no haya mentiras o errores. Esto, la riqueza de 
lo real, nos lleva al protagonismo de la interpretación. No pretende 
así el pensamiento comunicar, explicar, explicitar un sentido sino 
tocarlo, rozarlo para mantenerlo abierto, que se comunique sin que 
exista la posibilidad de que sea apropiado. Y cuidar de esta impo-
sibilidad de apropiación, cuidarse de violarla. Preservar la riqueza, 
abrirla: algo que no conduce al consenso —Nancy ha mostrado sus 
reticencias hacia el abuso del término «consenso», algo que le sitúa 
frente a éticas deliberativas o comunicacionales— sino, en todo 
caso, a con-sentir, verdad desapacible de la democracia contemplada 
desde un punto de vista más ontológico que político. En Nancy, el 
logos como partición posibilita el diálogo, uno que no tiene por fin 
superarse en un «consenso», sino que tiene como razón de ser tocar 
el «cum», el «con» del sentido, la pluralidad de su emerger.
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manera, una que se siente más que se ve. La rea-
lidad implica una pluralidad singular, una singu-
laridad plural que exige pensar esa nada que es 
la relación para hacer justicia a los valores de la 
tierra, que decía Nietzsche. No se trata de pensar 
lo común desde nuestro ser «sujetos», como un 
sujeto más, colectivo; se trata de ser sensibles al 
entre, de prestarle atención. Esto supone primar 
la sensibilidad sobre esa abstracción que es la iden-
tidad. También abandonar la posición de sujetos 
soberanos, de sujetos como presupuesto, de mi yo 
y el tuyo y el tuyo como fundamento de lo común: 
transitar el estar expuestos, cuerpo a cuerpo, en la 
fragilidad de nuestras singularidades, y transitar 
el con que nos con-forma. Prestar, pues, más aten-
ción a lo que nos rodea, a lo que Nancy denomina 
«arealidad», el área de nuestro existir, lo que nos 
constituye, y menos a la identidad, la nuestra y la 
del grupo. Tal vez sea considerarnos presupuesto y 
fundamento lo que nos lleva a imponer un proyecto 
abstracto que fracasa una y otra y otra vez, tra-
tando de domar lo que está, de hecho, ocurriendo, 
siguiendo con la tradición dominadora, técnica, y 
obviando las potencias de lo que nos rodea con 
bastante falta de tacto, de con-tacto. Tal vez, 
también, estemos obsesionadas por estar sujetas, 
guardar la coherencia, mostrar una identidad… que 
nos cuesta dios y ayuda mantener, que no permite 
la contradicción, que exige constante reafirmación 
mediante la autopublicidad que nos hacemos en las 
redes sociales, en los artículos que leemos, escribi-
mos o recomendamos leer, en lo que opinamos en 
las reuniones con otras personas... Tal vez entre 

fotos de pies en vacaciones y de las páginas de 
libros que nos leemos y los platos que comemos 
en Facebook, en la exhibición de un ser redondo 
estemos perdiendo de vista lo común, a saber, la 
existencia, tan singular, tan humilde y a la vez tan 
grande, ¡todo!. 

El Comité Invisible poetiza el importante papel que 
juegan las relaciones, los vínculos, la exposición, y 
muestra lo banal que se torna, ante esto, la noción 
del yo como identidad:

¿QUÉ ES LO QUE SOY», entonces? Algo 
atravesado desde la infancia por flujos de 
leche, olores, historias, sonidos, canciones 
infantiles, substancias, gestos, ideas, 
impresiones, miradas, cantos y comida. 
¿LO QUE SOY? Algo vinculado por doquier 
a lugares, sufrimientos, antepasados, 
amigos, amores, acontecimientos, lenguas, 
recuerdos, a toda clase de cosas que, sin 
duda alguna, no son YO. Todo lo que 
me ata al mundo, todos los vínculos que 
me constituyen, todas las fuerzas que me 
pueblan no tejen una identidad, como me 
incitan a proclamar, sino una existencia 
singular, común, viva y de la que emerge, 
en algunos puntos, en algunos momentos, 
este ser que dice «yo». Nuestro sentimiento 
de inconsistencia no es más que el efecto de 
esta tonta creencia en la permanencia del 
YO, y de la escasa atención que prestamos 
a lo que nos constituye.(…) La libertad no 
es el gesto de deshacerse de las ataduras, 
sino la capacidad práctica de operar a 
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través de ellas, de moverse en ellas, de 
establecerlas o truncarlas36. 

«Un decir entre otros decires…»

Todo lo que hemos visto con anterioridad tiene una 
referencia fundamental: el ser. Esa es la obsesión que 
recorre el pensamiento occidental, ya sea para afir-
mar su presencia, ya sea para negarla, ya sea para 
considerar que se puede conocer, ya sea que no, ya 
sea para plantear que está en lo singular o que se 
encuentra en lo plural o lo múltiple. Sin embargo, 
hemos de asumir que la filosofía occidental es tan 
sólo «un decir entre otros decires», una manera de 
tratar de explicar el mundo… y no la única válida. No 
todo vale —como ocurre en el relativismo capitalista, 
producto de la equivalencia general que implanta el 
dinero—, pero hay más de una perspectiva válida. 

Javier Lajo, pensador peruano anticolonial37, nos 
descubre, desde las cosmologías andinas, un ejemplo 
de otra mirada, que cuestiona y se entrecruza con los 
planteamientos occidentales. Por fortuna, hay mucho 
mundo por explorar, del que aprender y basta, para 
acceder a un universo tan rico como diverso, con 

36 COMITÉ INVISIBLE, La insurrección que viene, Santa Cruz 
de Tenerife, Melusina, 2009, págs. 37-38.

37 De Lajo podríamos decir que es un pensador «decolonial» pero 
optamos por la terminología de Cusicanqui que considera que lo de-
colonial «es una moda», lo postcolonial «un deseo» y lo anticolonial, 
término que prefiere, «una lucha». 

ejercitar la inteligencia y el respeto. En una charla 
titulada «Sabidurías Ancestrales y Descolonización», 
durante el XXVIII Encuentro de Teología y Pasto-
ral Andina celebrado en Chucuito (Puno, Ecuador) 
en 201838, Lajo explica a un público diverso en qué 
consiste la descolonización del saber. Le cuenta a este 
público que tiene que haber una diferencia entre el 
pensamiento occidental y el andino y que él quiere 
plantearla, investigarla. Comienza por Parménides, 
el pensador con el que nace ese gesto que llamamos 
Filosofía Occidental, cuando, por indicación de la 
diosa, descubre la verdad, la aletheia, y que ser y 
pensar son lo mismo. A Lajo no le convence que la 
única manera de acceder al ser sea la razón, tal como 
le dice la diosa a Parménides, y considera que es más 
apropiado hablar de senti-pensar, noción que tiene su 
propio término en su lengua materna, la lengua del 
pueblo puquina —ancestro del quechua y el ayma-
ra— y que, reconoce, es una manera de entender el 
acceso al mundo que pensadores y pensadoras occi-
dentales comienzan a tener en cuenta —en referencia 
al pensamiento contemporáneo—. En las culturas 
andinas, destaca, para actuar bien hay que pensar 
bien y sentir bien, todo ha de ir «parejo». 

Lajo continúa su revisión con Aristóteles, con la 
reflexión sobre la afirmación de la lógica aristotélica 
de que el ser es y el no ser no es. Conoce, como 

38 LAJO, Javier, «Descolonizar el saber», XXVIII Encuentro de 
Teología y Pastoral Andina «Sabidurías Ancestrales y Desco-
lonización», Chucuito-Puno, del 3 al 7 de septiembre de 2018. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=6W8p3vhBoWc
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filósofo, el pensamiento occidental, a la vez que, 
por ser indígena, sabe de sus desastrosos efectos 
colonizadores y coloniales y le parece importante 
destacar que Aristóteles fue tutor de Alejandro 
Magno, alguien que se propuso conquistar el mun-
do. El arma que el filósofo le pone en las manos al 
conquistador, explica, «es fuerte»: «Si el ser es y el 
no ser no es, aquellos que se encuentre Alejandro 
que no coincidan con el ser griego —que no depende 
de la sangre sino de la cultura griega— deberán ser 
considerados no-ser, luego deberán ser dominados», 
explica al público. Y si insisten en no ser lo que 
Alejandro es, en no ser como él, entonces tendrá que 
matarlos, explica Lajo, imaginando la escena entre 
el conquistador y su tutor filósofo. 

Sirva esta anécdota para mostrar cómo se puede ver 
nuestra cultura de la dominación desde fuera, de 
modo descarnado: una cultura de la mismidad que 
acaba con la otredad. Lajo está explicando lo que se 
denomina colonialidad del ser —concepto acuñado 
entre otros por Walter Mignolo—, que es en buena 
parte negación de la otredad, y colonialidad del sa-
ber —faltaría la colonialidad del género, estudiada 
por primera vez por María Lugones— a través de 
los tres principios lógicos aristotélicos: el principio 
de identidad, que señala que algo no puede ser y no 
ser; el principio de no-contradicción, es decir, que es 
imposible que un atributo pertenezca y no pertenezca 
al mismo sujeto; y el principio del tercio excluido, que 
establece que dos proposiciones contradictorias no 
pueden ser verdaderas ambas… pero interpretado en 
clave de comunidades o culturas. El ser sería el griego 

adulto y varón, culturizado, excluyendo a las mujeres 
y los no culturizados —esclavos, extranjeros…— en 
la cultura griega. 

Este pensador peruano considera que la raíz de los 
problemas de Occidente, y en consecuencia de un 
mundo globalizado en el que ya casi todo es Oc-
cidente, es una noción de ser que nos ha llevado a 
la destrucción del planeta y la de nuestros propios 
vecinos, algo que en nuestra propia cultura se está 
deconstruyendo y revisando. Propone, para contri-
buir a las necesidades del mundo, poner a disposi-
ción de la humanidad la noción de ser andina, cuyos 
rasgos él investiga. Para empezar, «para el hombre 
andino todo objeto real o conceptual tiene impres-
cindiblemente su par, siendo así que el paradigma 
principal del hombre andino es que todo y todos 
hemos sido paridos, es decir, el origen cosmogónico 
primigenio no es la unidad como en Occidente, sino 
la paridad»39. Lajo revela que, en el mundo andino, 
en el pensamiento Chapaq por ejemplo, no existe 
un «todo uno», esto es, esa idea presente en el ser 
de Parménides o en el individuo liberal, ni tampoco 
un «todo dos», es decir, ese dualismo que marca 
Occidente desde Platón. Lo que se puede rastrear en 
la filosofía andina es un «todo par» que a su juicio 
invalida la noción de «Ser» —con mayúscula—, 
único, por lo que no existe en esta cosmovisión ni 
término ni símbolo que aluda a algo similar. De 

39 LAJO LAZO, Javier, Qhapaq Ñan: La ruta inka de a sabiduría, 
Perú, Centro de Estudios Nueva Economía y Sociedad -CENES, 
2003, pág. 69.
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existir alguna idea parecida, señala, «sería subsi-
diaria a la idea de «relación», o siendo más preciso, 
a la idea de «vínculo», puesto que el vínculo es 
co-existente con la idea del «par»»40. Se trata, pues, 
de una cosmología relacional y paritaria, que se 
contempla desde los mitos fundacionales, como en 
la leyenda de Manco Qhapaq y Mama Ocllo salien-
do juntos del Titicaca, como la Pakarina o fuente 
primordial de la cultura ancestral. Asimismo, refleja 
la paridad, la pareja Ilawi o Idolo de Puquina de 
Ilave, que representa un varón mirando al saliente 
y una mujer mirando al poniente, ambos envueltos 
o amarrados por serpientes, «pareados», símbolo de 
lo que Lajo denomina «vincularidad» varón-mujer 
y también humanos-naturaleza, solidaria de la idea 
de chacha-warmi, el principio de dualidad y de lo 
complementario. En el mundo andino todo es par o 
se da por parejas, y lo que se presenta como impar 
—o ch’ulla en Puquina— existe sólo en apariencia 
y transitoriamente. El Runa Simi, el idioma usado 
por millones de indígenas peruanos, está plagado 
de paridades, a pesar de la decodificación cristiana 
de los idiomas quechua, aymara y puquina. ¿En 
qué consiste la verdad en esta cosmogonía andina? 
Lajo la considera sintetizada en el pensamiento de 
que «la verdad es la vida, hija del yanantinkuy de 
los dos cosmos, cuyo vínculo la produce y que nos 
permite la conciencia del existir»41. 

40 Op. Cit., pág. 4

41 Op. Cit., pág. 10

Acompaña todo su pensamiento de un estudio el gran 
desarrollo científico astronómico andino, con impor-
tantes repercusiones simbólicas que no es este lugar 
para explicar, pero que muestra una civilización pre-
ocupada desde siempre también por los pachakutis, 
los «volteos», los cataclismos, el cambio, y que hoy 
investiga como herramienta práctica y teórica de un 
«sistema de vínculo» para mantener el equilibrio del 
hombre con la mujer —algo que ha de ser pensadosin 
ligazón a los cuerpos para no resultar excluyente con 
otres— y de estos con el mundo y la vida, la existen-
cia. El filósofo peruano trabaja en la posibilidad de 
recuperar un «orden andino», que sea en sí mismo el 
equilibrio del mundo y de la existencia, sintetizado en 
el principio del Allin Kausay o Suma Gamaña, esto 
es, el «Vivir Bien» o «Buen Vivir». 

El Sumak Kawsay, el Buen Vivir o la vida en pleni-
tud en kichwa —suma qamaña en aymara— es una 
cosmovisión ancestral de la vida que desde finales 
del siglo XX constituye también un paradigma epis-
témico y una propuesta política, cultural y social 
anticolonial desarrollada sobre todo en Ecuador y 
Bolivia, de cuyos pueblos recupera la cosmovisión. 
La expresión se compone de «sumak» que apunta 
al equilibrio del planeta, y «kawsay», que significa 
«vida» —lo que en griego se dice zoé, volveremos 
sobre ello—, una vida digna de ser vivida, equi-
librada y armónica. Existen nociones similares en 
otros pueblos indígenas, como el Mapuche (Chile), 
el Guaraní de Bolivia y de Paraguay que habla 
—respectivamente— de Teko Kavi y Tekó Porä, 
en el pueblo Achuar (Amazonía ecuatoriana), en la 



72 73

tradición maya de Guatemala y Chiapas (México), 
entre los Gunas (Panamá)…

En cambio, la preocupación explícita por el Buen 
Vivir no se escucha en la filosofía de Occidente 
desde, por lo menos, el helenismo —con honrosas 
excepciones—, y no parece descabellado recuperar 
la reflexión en plena globalización, época paralela a 
la de extensión del Imperio macedónico. Y no pode-
mos dejar que sea el capitalismo emocional quien se 
encargue de vendernos un optimismo infundado en 
clave neoliberal, impidiendo toda posibilidad de Buen 
Vivir, ya que este requiere cambios de pensamiento 
—para empezar, colocar la vida en el centro—, pero 
también de sistema económico. 

Señalamos líneas arriba que el menor de nuestros 
problemas es la falta de democracia y ese déficit no 
es pequeño, pero se subsume en el general déficit 
de condiciones para el Buen Vivir, en tiempos de 
neoliberalismo con hiper-sujetos altamente suje-
tados, nada menos que auto-sujetados, esculpidos 
a golpe de marca personal, competición, falta de 
tiempo, hiperactividad, hipermovilidad, afectos 
contractuales, amor consumista, libertad vacía… 
Y de todo esto, creemos, solo lo común puede 
salvarnos. Para ello habremos de buscar salidas 
de la condición de individuos permanentemente 
movilizados por el capitalismo y problematizar 
nuestra existencia, politizarla en un sentido que 
queda muy lejos de la política de Estado, de la po-
lítica representativa, que no llega siquiera a «ges-
tión de la decepción», en expresión de Santiago 

López Petit42. Una polética o polírica liberadas de 
identidad que nos hagan pasar de la impotencia al 
impoder, que sea una apuesta por querer vivir, en 
toda su extensión. 

Para ello, puede ser un buen paso aprender a vivirse 
como nadie, anónimo, singularidad, cualquiera, y 
atender a la radical belleza y el incuestionable valor 
de la vida, en busca del Buen Vivir. Cuenta un escri-
tor anónimo de obra inédita que, al comienzo de una 
larga experiencia en la cárcel, ante el horizonte de 
tener que atravesar una larga condena, vivió una de 
esas situaciones extremas «en las que uno se necesita 
a sí mismo» en el contexto de máxima violencia que 
suelen ser los centros penitenciarios, en la ley de com-
petición superlativa, casi animal, que en ellos impera. 
Así que tuvo que hacer el trabajo de buscarse en su 
más recóndita intimidad, desnudándose de conven-
ciones hasta llegar a sí mismo, a su singularidad, su 
cualquieridad: «Desde ahí tengo que partir», se dijo. 
No valía disfrazarse, interpretar ninguna identidad 
sobrepuesta, en «situaciones que exigen una relación 
pura con el mundo, que sólo la realidad humana per-
mite transitar, atravesar», explica. Pero, a su juicio, 
cuando llegas a este estado te conviertes en «mag-
nético», la gente se te acerca, porque al mostrar la 
más radical humanidad, se genera empatía, pareces 
hacerte comprensible. «Eres todos y ninguno en esa 
radical honestidad», desnudo de determinaciones y 

42 LOPEZ PETIT, S., Los espacios del anonimato: una apuesta 
por el querer vivir, En Espai en Blanc, 03 de marzo de 2009. 
Disponible en: http://espaienblanc.net/?cat=8&post=749
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la gente tiende a respetarlo. ¿Será verdad? ¿Cómo 
seremos desnudos de determinaciones? Hablando 
con este escritor anónimo llegamos a la conclusión 
—efímera— de que este tipo de experiencia pudiera 
ser un lujo de los pobres, más capaces de hacerse 
nadie. Y es que, cuando no se tiene ya nada que 
perder, o menos, es más sencillo problematizar la 
existencia radicalmente. Son lo que López Petit llama 
«espacios del anonimato», «la intemperie donde la 
experimentación se hace posible» y donde «el querer 
vivir se hace desafío». Bienaventurados los pobres y 
precarias —dicho sea con orgullo de clase— por la 
capacidad de acabar con el capitalismo. Cada una 
de nosotras puede decidir dejar de formar parte de 
la civilización de la equivalencia total, donde todo es 
tan igual como indiferente, en la que todos estamos 
sujetos a una misma medida, el dinero, y optar por el 
Buen Vivir y por hacer justicia a nuestra existencia, 
a nuestro ser-juntos, seres humanos, signos, zapatos, 
animales, ordenadores y piedras. Se trata, entonces, 
de quitarle a «la» Política y al Estado —con toda su 
ralea de secuaces: de periodistas a coach y psicólo-
gos— la prerrogativa sobre los fines del ser humano 
y entregarla a «lo» político de la existencia común y 
singular, singular plural. 
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Lo común sentido, sensible 

Deambulamos entre espectros de lo común: los medios, 
la escenificación política, los consensos económicos 

legitimados, pero también las recaídas en lo étnico o 
en la religión, la invocación civilizadora basada en el 

pánico, la militarización de la existencia para defender 
la «vida» supuestamente «común»; o, más precisa-

mente, para defender una forma-de-vida llamada 
«común». No obstante, sabemos bien que esta «vida», 

o esta «forma-de-vida», no es realmente «común»; 
que cuando participamos de esos consensos, de esas 
guerras, de esos pánicos, de esos circos políticos, de 

esos modos caducos de agremiación, o incluso de ese 
lenguaje que habla en nuestro nombre, somos víctimas 

o cómplices de un secuestro.

Peter Pal Pelbart
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Es tan revolucionario como nutricio para nuestras 
vidas afirmar algo tan simple como es el hecho de 
que la existencia es en común y sólo en común. Nada 
de individuos: no hay yo sin tú, nadie es ni constata 
su ser si no puede sentirse incluido en algún nosotros/
as/es. Pese al individualismo a la base de nuestro 
acervo filosófico, la cuestión de la comunidad lleva 
casi medio siglo ocupando con especial intensidad a 
un pensamiento occidental que ya no acepta reducirla 
a las dimensiones del individuo o el sujeto, ya sea por 
el lado liberal o por el comunitarista, y que surge en 
buena parte de la crítica al totalitarismo cuando era 
algo relativamente reciente, por lo que es un asunto 
especialmente interesante hoy, con la extrema derecha 
en pleno auge. Se trata de un trabajo de investigación 
—a veces repartido, otras compartido— que quiere 
pensar nuestra existencia en común, lo que, como 
apunta Nancy, equivale a pensar nuestra existencia 
«a secas» porque, como hemos visto, existir es ser 
en común. 

Se trata de pensar una articulación del ser-en-común 
decididamente distinta del fascismo y del nazismo y 
atender a si sus semillas ya estaban en el pensamiento 
anterior. Buscar cuáles son las ideas que prosperaron 
como ideología tácita en los totalitarismos del siglo 
XX, algo también aplicable a la extrema derecha 
europea actual, al «Dios, patria y Bolsonaro» brasi-
leño, al «America first» de Donald Trump y al «Los 
españoles primero» de la cenutria extrema derecha 
española. Hay que ser cautelosas, porque cuanto más 
precaria es la situación del individuo, más posibi-
lidades hay de que se transmitan sus anhelos a la 

comunidad, una comunidad homogénea y sustantiva, 
un supersujeto.

Lo que vamos a explicar no es sencillo, exige un 
esfuerzo de atención y apertura de la sensibilidad 
y el entendimiento. Vamos a intentar acariciar con 
palabras algo bien concreto y sensible: la realidad de 
nuestra existencia. Intentaremos entender la comu-
nidad sin sustancia como «nada» —recordemos: no 
cosa, relación—. Es recomendable no empeñarse en 
entender cada letra, palabra por palabra, oración por 
oración: un texto es un conjunto que genera una tex-
tura, una urdimbre, una red en la que engancharse y 
con la que enganchar la realidad y, a veces, es mejor 
que sugiera a que pretenda aprehender, dominar. 
Dado que ya nos hemos salido de la esfera del sujeto 
que se enfrenta a los objetos, también, en buena par-
te, nos salimos del ámbito de la representación y más 
bien trataremos de sugerir, encantar o tantear antes 
que mostrar o indicar. Téngase esto en cuenta y, tras 
extraer conclusiones provisionales, intentemos com-
parar cotidianamente la noción de comunidad que 
emerge aquí con las nociones con las que operamos 
habitualmente —patria, matria, colectivo, banda, 
manada…—. Después, por otro lado, no pretendamos 
forzar nada en nuestra realidad, sólo permitámonos 
dejarla ser y pensarla, un modo de praxis por la 
cual a menudo la propia realidad se deconstruye sin 
necesidad de aplicar recetas cerradas. La filosofía es 
política por esencia en la medida en que instituye 
significados —y funciona incluso como una institu-
ción—, pero no es ni debe ser ciencia política, no debe 
ni mucho menos ofrecer técnicas, pues correría así el 
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riesgo de perder su propia esencia: debe consagrarse, 
más bien, a la deconstrucción, a la desestabilización, 
a la apertura y no al cierre, a la rebeldía y no al 
dominio. 

A continuación, mostraremos, a través del trabajo de 
algunos pensadores clave —y hay unos cuantos más, 
que al menos mencionaremos— cómo el cum, el con, 
no ha dejado de ganar protagonismo en el pensamien-
to contemporáneo. Tras toda una época, la Moderna, 
centrada en el sujeto y el individuo, el pensamiento 
despierta, sobre todo con Heidegger, e incluye el cum, 
el mit en su caso, en su vocabulario básico. 

Heidegger y el protagonismo del con 

Es de justicia reconocer que es Heidegger quien in-
troduce el «con», de la mano del ser-con (Mitsein) 
en el pensamiento. Lo hace en la gran obra de lo que 
podríamos llamar su primera etapa, Ser y tiempo 
—más legible, por cierto, en la traducción del chileno 
Jorge Eduardo Rivera que en la de José Gaos—, 
aunque lo mejor de su pensamiento viene en la «vuel-
ta» de su pensar, en la llamada Kehre, con obras 
como Construir, habitar, pensar o Tiempo y ser, 
que constituyen toda una aventura de pensamiento. 
Reiner Schurman, un excelente discípulo de Hannah 
Arendt, recomienda, de hecho, en El principio de 
anarquía, leer a Heidegger al revés… Deberían adver-
tirnos, aquí lo hacemos, de que la mejor manera de 
leer el pensamiento es con total libertad, como nos 

plazca: de abajo a arriba, de atrás hacia delante, o 
al revés, por fragmentos, por épocas o por impulsos… 
con la Verdad —con mayúsculas— ha muerto la 
Obra —idem— y somos libres para disfrutar, sobre 
todo pensando lo leído, sea lo que sea. 

A Heidegger le persigue, con razón, su pasado nazi. 
Pero no parece justo ni inteligente que su pasado y 
su preocupante silencio sobre la participación en el 
nazismo deban privarnos de su pensamiento. El peli-
gro estriba, en todo caso, en si su nazismo impregna 
o es justificado en su filosofía, algo que exige un 
tratamiento que excede con mucho las posibilidades 
de este texto, aunque expondremos aquello en lo que 
tenemos cierta seguridad de que no es así, en especial 
tras la kehre. Por otro lado, advertimos a nuevas 
navegantes que atravesar la Selva Negra de su pensar 
no es fácil… pero merece mucho la pena. 

La cuestión que nos interesa aquí es el abandono 
heideggeriano del gesto filosófico que consiste en en-
frentar la realidad-objeto desde el sujeto y cómo abre 
espacio al «con» en el pensamiento contemporáneo. 
En Ser y Tiempo mantiene que a la esencia de lo 
que somos, al Dasein, no le caracteriza una relación 
meramente cognoscitiva con los objetos desde un ser 
sujeto, puesto que el Dasein no se enfrenta al mundo 
en la forma del dominio o la oposición. Sustituye 
esta tradicional visión metafísica por un pensar que 
coloca en el centro la relación de coexistencia entre 
ser humano y mundo, una vinculación existencial 
práctica, antes que teórica. En el capítulo IV de 
esta obra fundamental en lo que cabría denominar 



82 83

su primera etapa, repasa las estructuras del Dasein, 
del existente abierto al mundo —bien diferente del 
«sujeto»—, relacionadas con el «estar-en-el-mundo»: 
el coestar (Mitsein) y la coexistencia (Mitdasein). 
Nuestro existencial —y no cabe aquí decir «esen-
cial»— estar-en-el-mundo (In-der-Welt-sein) es el 
hecho que desmonta la hipótesis de un sujeto inde-
pendiente y separado, puesto enfrente, y apunta al 
ser como co-estar, caracterizando la existencia como 
«conal» si es que pudiéramos adjetivar el «con»43. El 
Dasein comparece siempre intramundanamente, en 
el mundo, nunca aislado: si está aislado, si notamos el 
aislamiento, la carencia puntual de mundo, es porque 
su coestar en el mundo es anterior.

«Mundo», pues, no es en la analítica existencial —el 
análisis de las estructuras para pensar la existencia 
del Dasein—, una mera agrupación de cosas presen-
tes, ni un marco supuesto para abarcar la suma de 
las cosas dadas. Tampoco tiene un sentido espacial 
ni representa lo que contiene la totalidad de entes o 
la globalidad, el conjunto de estos, sino que alude al 
horizonte en que se desarrolla la vida del ser humano, 
un horizonte plagado de referencias en las que habita-
mos y que nos afectan —el afecto posee, en adelante, 
un gran valor a la hora de abrir y comprender el 
mundo—, entes con los que nos relacionamos y que 
se revelan en su ser en la interrupción de la cotidia-
nidad, cuando nos paramos a pensarlos, a asombrar-

43 Véase HEIDEGGER, M., El ser y el tiempo, Chile, Editorial 
Universitaria, 1997, observación de Rivera en sus notas a la traduc-
ción de la pág. 144 en pág. 472. 

nos ante ellos. El mundo engloba todo aquello que 
nos concierne: objetos, hechos, sucesos, aconteceres, 
acciones, procesos… Es lo que habitamos y cómo lo 
habitamos, estando siempre referidos a, volcados a, 
abiertos a. Y, en ese mundo, ante todo tenemos re-
laciones de cotidianidad con las cosas, relaciones en 
las que ni siquiera nos preguntamos por ellas, pues 
directamente las usamos, aunque cuando dejamos de 
hacerlo, cuando ya no son para nosotros un objeto 
de uso y nos ponemos a mirarlas, a interrogarnos 
por ellas, se nos muestran en su significatividad. Hay, 
pues, cosas que están a la mano y usamos, pero las 
mismas cosas pueden estar ante los ojos, en cuyo 
caso nos dedicamos a contemplarlas, que ya es otro 
asunto, y aparte están los otros Dasein, que nos re-
mueven de una manera particular. 

Quedémonos ahora en concreto con que en esta con-
cepción del mundo el «con» es esencial, es originario. 
Ya no hay un sujeto junto a otros sujetos al que se 
sume ese con como si de un plus se tratara, tampoco 
uno que plantee problemas para salir del solipsismo, 
del encierro en uno mismo: eso le pasaba al sujeto 
Descartes, que una vez que descubría su propia exis-
tencia —«Pienso, luego existo»— se veía obligado a 
¡demostrar la existencia del mundo! Ya no es proble-
ma explicar la intersubjetividad o el acceso al otro, 
sino que el Dasein se encuentra ya en un mundo 
compartido, un mundo que es, ante todo, un co-estar. 
Este existenciario, esta categoría, determina, como 
señalamos antes, al Dasein incluso cuando no hay 
otro que esté fácticamente ahí porque nos determi-
na el propio coestar, no la ausencia o la presencia. 
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El Dasein es ser ahí, no en sí… está volcado al ahí, 
expuesto. Por eso, no hay un «yo y los otros/as/es» 
como si «los otros/as/es» fueran los demás fuera de 
mí, sino que ya están ontológicamente implicados en 
mi existencia. La manera de encontrarse del Dasein 
consiste, justamente, en dejar de mirar su ombligo y 
entenderse en su quehacer en el mundo circundante, 
que incluye a otros Dasein. Heidegger rechaza así 
las nociones tradicionales de «yo», «sujeto» y «con-
ciencia» entendidas como algo cerrado y autónomo. 
El Dasein, al ser «ahí», existe en una espacialidad 
ontológica que implica algo así como una expropia-
ción esencial: la de estar siempre concernido por, en 
referencia a. Y esta «espacialidad existencial», este 
estar en medio del mundo no en dirección a sí sino 
alejándose de sí, esta mundaneidad, hace que el Da-
sein exista en referencia y no sólo en referencia a 
otros Dasein, sino también a las cosas, a todo lo que 
le concierne, dado que es apertura a la otredad. En 
adelante, todo será relación, copertenencia, de Dasein 
y ser, del ser y el espacio- tiempo, del lenguaje y el ser 
humano, de la humanidad de lo humano … Relación 
y no sustancia en el centro, relación constitutiva, sin 
polo privilegiado, sin asidero.

Y dejamos ahí Ser y tiempo (1927), y no por gusto, 
porque da para mucho más, pero hemos de seguir 
viaje por el universo heideggeriano para que nos 
muestre algunas claves esenciales más para nuestro 
universo de lo común sentido. A mitad de camino, en 
1933, se produce su, tristemente famoso, Discurso 
del Rectorado, el pronunciamiento nazi y absoluta-
mente prometeico sobre el que después mantendrá un 

silencio sepulcral. La cosa es que, llegando los años 
40, Heidegger deja atrás el proyecto de ontología fun-
damental de Ser y Tiempo y la analítica del Dasein 
y se dedica a fondo a la investigación del ser. El ser 
es esa obsesión de muchas y muchos filósofos/as a la 
que se consagra la disciplina llamada ontología, la 
investigación que trata de explicar por qué hay algo y 
no nada, la maravilla de la existencia. Hará entonces 
Heidegger un esfuerzo por pensar este que es uno de 
los asuntos esenciales del pensamiento occidental que, 
a su juicio, no se había pensado correctamente, pues 
siempre se obvió que es en sí mismo relación —en su 
caso, dirá que espacio-tiempo—. Se abrirá aquí una 
interesantísima etapa en la que, por ejemplo, aparece 
su crítica constante de la Gestell, de la época de la 
tecnología, la época del pensamiento como dominio, 
en la que vemos un Heidegger dedicado al pensa-
miento del habitar, una suerte de ecología ontológica, 
y su «pensar», que en adelante llama así y no «filo-
sofía» —El final de la filosofía y el comienzo de la 
tarea del pensar, titula una de sus conferencias—, 
va a luchar por ir más allá de la representación y 
del cálculo, del proceder anticipador, del sentar sobre 
seguro, de la objetivación dominadora científica y de 
la semántica de lo propio bajo el imperativo de la 
utilidad que caracteriza la metafísica de la sustancia 
y el sujeto. Heidegger abre, con todo ello, un mundo 
nuevo a la reflexión filosófica radical poniendo en el 
centro la relación y abriendo la posibilidad de ir más 
allá del mero pensar cosas, entidades atrapables. 

Trabajará desde entonces en el pensamiento del ser 
en cuanto ser, de lo que denomina la diferencia on-
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tológica, distinguiendo el propio ser del ser de los 
entes, la presencia en sí misma de lo presente, con-
tra la ontificación del ser —tratar al ser como una 
cosa— efectuada una y otra vez por la metafísica 
—y su lengua y su gramática— y su afán de dominio 
paralelo al olvido de la diferencia, una reflexión en 
pugna con el afán de seguridad y dominio que lleva 
a buscar atrapar la totalidad de lo óntico, de lo que 
existe, bajo un fundamento. 

Pero el ser, ¿qué es el ser? El ser «es» él 
mismo. Esto es lo que tiene que aprender a 
experimentar y a decir el pensar futuro. El 
«ser» no es ni dios ni un fundamento del 
mundo. El ser esta esencialmente más lejos 
que todo ente y, al mismo tiempo, está más 
próximo al hombre que todo ente, ya sea este 
una roca, un animal, una obra de arte, una 
máquina, un ángel o dios. El ser es lo más 
próximo. Pero la proximidad es lo que más 
lejos le queda al hombre.44

(Lo que viene a continuación puede que sea pres-
cindible para muchas y desde luego no es indispen-
sable para lo que viene después… No olviden que se 
trata de disfrutar con el viaje, no de sufrir… Tal 
vez sea momento de ir al baño o descansar… o no.)

En la conferencia Tiempo y Ser, que como vemos 

44 Op. cit., 39 

invierte los términos del título anterior, la realidad 
será pensada desde Ereignis, lo que podría traducirse 
como «el acontecer (des)apropiador», que caracteriza 
el ser. El mundo entendido como pluralidad ontoló-
gica se desvelará en su darse en el espacio-tiempo, 
en una verdad entendida como desocultarse —que 
corresponde con el término griego para la verdad, 
aletheia— aunque sólo posible gracias a que existe 
también el ocultamiento. En este juego de oculta-
miento y desocultamiento emergerá la inmensa 
riqueza de lo real, con sus plurales caras, y al ser 
humano le caracterizará la capacidad de cuidar el 
ser gracias al lenguaje, pero no entendido éste como 
expresión o comunicación, no como instrumento, 
sino como «advenimiento del ser mismo, que aclara 
y oculta»45. Con el lenguaje, traemos al mundo el 
ser, desocultamos el advenir del acontecimiento que 
es, por resumir, la existencia, pero sólo gracias a un 
remitirse entre el ser humano y el ser que se obra 
en el lenguaje y no mediante el lenguaje. Por ello, 
el lenguaje no es más un mero instrumento, sino la 
«casa del ser» en la que habita el hombre, su ethos, 
su morada. No poseemos el lenguaje, no somos sus 
dueños: nos excede y sobrepasa.

Ereignis será el nombre que Heidegger de al cuidado 
y la acogida, a la relación del ser y los entes, y del 
lenguaje. Es la ruptura con la obsesión de saturación 
propia del pensar metafísico que cosifica, que ontifica 
convirtiendo todo ente en objeto-para-el-consumo, en 

45 HEIDEGGER, Carta sobre el humanismo, Madrid, Alianza, 
2006, pág 31.
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un presente entendido como «ahora», despiadado con 
el pasado y el futuro y sus remitencias —«éxtasis»— 
recíprocas, con el que también es necesario romper. 
La noción de tiempo que va ligada a Ereignis es, por 
cierto, una apertura a la ecología en sentido amplio, a 
la responsabilidad ante presente, pasado y futuro, y la 
superación de la metafísica tradicional pasa por aban-
donar el concepto vulgar de tiempo que se basa en la 
ousía, en la primacía de lo presente, del ahora como 
elemento constitutivo de la temporalidad. No todo 
estar presente, que es atañer, concernir, concurrir, dirá 
Heidegger, es en el tiempo presente como ahora. La 
unidad del tiempo auténtico viene determinada por lo 
que denomina la cuarta dimensión, que mantiene pre-
sente, pasado y futuro separados y a la vez juntos en 
la cercanía del ser. En todo esto reside, por cierto, para 
este autor la humanitas, la dignidad del ser humano: 
devolverle a la realidad un misterio que se despliega en 
el ser-tiempo, ser acogedores con él. 

La obsesión productiva, de crecimiento, encuentra 
una alternativa en Heidegger, en un ethos que con-
siste en dejarse interpelar, elegirse lugar de la verdad 
del ser, pasar del mundo científico-técnico de la Ges-
tell al mundo poético, reencantado: la existencia ética 
conforme a lo dicho —pese a que Heidegger no haya 
propuesto ética alguna— implica un sencillo y sereno 
habitar que deje ser al ser. Un pensar verdades que 
ya no son filosóficas, ni propiamente éticas ni ontoló-
gicas, incluso podríamos decir que tampoco poéticas, 
que habitan en ese «ni… ni», verdades vivientes y 
vividas, existenciales, pero no individuales, verdades 
del habitar en un mundo al que se le reconoce ser, 

sentidas porque se reconoce al mundo el encanto, el 
misterio, tras ser desontificado, transido de la verdad 
del ser, del Ereignis que conecta pasado, presente y 
futuro. 

Lo cierto es que se trata de un pensar para nada sen-
cillo, que exige una dedicación notable para alcanzar 
los niveles de delicadeza con que Heidegger trata de 
acercarse a la esencia de la realidad, pero para las 
más aficionadas a penetrar en el misterio del mundo 
desde este tipo de experiencias, para los más intere-
sados en ahondar en el asombro de que exista lo real, 
el esfuerzo heideggeriano merece la pena. Es toda 
una travesía que reencanta el mundo, que muestra la 
grandeza y el misterio que encierra la mera existen-
cia. Pero ahora hemos de seguir con nuestro viaje…

Nancy y la singularidad plural 

El pensamiento del «con» de Jean-Luc Nancy parte 
de la importancia de esta partícula con todo lo que 
implica y, en buena parte, del estilo del pensar de la 
Kehre heideggeriana, centrando su pensamiento en la 
comunidad, en la relación —con notables influencias 
de otro gran pensador que merecería mención aparte, 
Jacques Derrida, poco amigo del con pero un inte-
resante deconstructor de la amistad fraternocéntrica, 
patriarcal—. Nancy señala en una nota a la tercera 
edición francesa de La comunidad desobrada (1986), 
que su trabajo sobre la comunidad es una tarea 
siempre en construcción y, de hecho, marca toda su 
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obra, aún en marcha. Su reflexión se inicia con esta 
obra y continúa en La comparecencia (1991), en Ser 
singular plural (1996), La comunidad enfrentada/
afrontada (2001) y La comunidad descalificada 
(2014), aunque son muchos más los trabajos dedica-
dos al con, al entre, a la nada de la relación y al 
comunismo, y no precisamente al zombie. 

Lo común es entendido por Nancy en su doble acep-
ción: como la condición de nuestro existir mismo —en 
un sentido de «nuestro» que quiere ir más allá de un 
«nosotros, los humanos», como ya adelantamos— y 
también como lo ordinario, lo normal, lo que todas 
compartimos. Su obra es toda una poética de lo co-
mún, un tejido de palabras que lo prenden sutilmente, 
que lo evocan, que nos transporta a un mundo de 
delicada consistencia trenzada a golpe de relaciones 
que no se dejan atrapar en sólidos conceptos. Piensa 
la comunidad, lo común, sin presupuesto fundante, 
precisamente como condición de posibilidad del ser 
singular y no, como ocurre en buena parte de la 
tradición, al revés, esto es, considerando lo singular 
como condición de lo común. El ser singular del que 
ya hemos hablado es un ser expuesto al éxtasis y la 
comunidad no es ni más ni menos que la exposición 
que lo caracteriza, la infinita exposición de seres fini-
tos, ya que sólo la finitud es comunitaria: lo infinito 
y absoluto no necesita de nada, está marcado por la 
soledad y el cierre sobre sí.

El sentido, que no la verdad, consiste, como ya hemos 
apuntado, en relación, es posible por la comunidad, 
es una remisión de un lugar a otro, de una presencia 

a otra/s, algo que no es más válido en el caso del ser 
humano que en el de la piedra, el zapato, el signo o el 
animal. Sólo con el concurso de la piedra, el zapato, 
el animal, el signo, el ser humano hace mundo. Y la 
piedra hace mundo también, porque hacer mundo, 
hacer sentido, no es algo que surja de la interioridad 
humana sino de la multiplicidad, de la comunidad, 
del número y de la exposición y del espaciamiento, de 
la yuxtaposición y de la disposición. «Sientan cómo 
circula el sentido entre las cosas» parece decirnos su 
ontología. 

En general —y esto que viene ahora exige un es-
fuerzo de pensamiento para dejarse llevar por lo que 
evocan las palabras—, para que «haya algo», debe 
haber multiplicidad, porque una sola cosa no podría 
«estar con» otra: para «ser algo» ha de estar expues-
ta, siquiera a sí misma, desdoblada en dos. «El plural 
no se añade a la unidad, sino más bien la precede 
y la hace posible»46. El «con» implica coexistencia, 
un reparto de lo que quiera que está en juego en la 
existencia, de la condición, de la suerte o del destino, 
condivisión de lo que, cuando menos, ocupa un lugar 
y le atañe la puesta en juego de esa remisión, de 
esa circulación que es el sentido. Coexistencia más 
allá del humanismo heideggeriano, que establece una 
clara distinción entre piedra, animal y ser humano, 
donde la primera no hace mundo, el segundo es pobre 
o escaso de mundo y el tercero, el ser humano, con-
figura mundo. Nancy afirma que el sentido de «ser» 

46 NANCY, «Ser-con y democracia», en Revista Pléyade 7, Volu-
men IV, nº 1, enero-junio 2011, pág. 20.
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no puede limitarse al sentido del existir humano, sino 
que se trata, más bien, de entender el misterio de la 
simple posición de lo ente en lo real, ¡nada menos que 
el hecho de que lo que existe, exista! Esta «tópica 
existencial» nancyana, su descripción de la existencia, 
pone el acento en el espaciamiento entre entes y no 
tanto en el acceso a ellos —el conocimiento— tratan-
do de evitar el excesivo protagonismo dado aún por 
Heidegger, tal vez incluso a su pesar, al conocimiento, 
lo cual le hace pecar de subjetivista y dejar fuera de 
la coexistencia a los entes que no son Dasein. 

Para el francés, lo común, la comunidad sin «-idad», 
sin sustancia, sin supuesto fundante, es condición de 
posibilidad del ser singular, como ya hemos señalado, 
y no al revés. Una comunidad no es una totalidad 
superior a las singularidades, no se trata de un sú-
per-ente, una cosa, una especie de individuo gigante 
que englobe e identifique, no es comunión ni fusión, 
sino comunicación, exposición. Parte de la crítica de 
ese concepto de comunidad cuyo paroxismo es la 
comunidad totalitaria, cuya directriz es la fusión, un 
tipo de «comunidad total» que, como ya señalara Ba-
taille, con quien dialoga filosóficamente, es la comu-
nidad de la muerte: la finitud compartida por todos, 
en su grado extremo, donde se encuentra la fusión, 
supone la muerte y es la muerte de la singularidad, 
es el fascismo. 

Nancy nos advierte del peligro de la política que 
pretende ocupar el ser en común, que lo trata de 
hacer pleno: el totalitarismo, al que denomina in-
manentismo, que consiste en la anulación de toda 

trascendencia, de todo salir de uno mismo, porque 
es un regodeo en lo propio, en la mismidad. Con 
«inmanentismo» se refiere, así, a ese modo de enfo-
car al ser humano —y la comunidad— centrado en 
sí, productor de sí mismo, ser absoluto, distinguido 
por la autarquía… olvidando el éxtasis, olvidando 
la trasinmanencia, olvidando que la comunidad no 
es un objeto que se convierta en sujeto sino aquello 
que tiene lugar a través del otro y para el otro, ca-
racterizada por la finitud y la contingencia, y por la 
fragilidad. 

La inmanencia absoluta, la absolutidad, el estar cen-
trado en el propio ombligo, vaya, ya sea vinculada 
al individuo o a la comunidad individualista como 
totalidad colectiva, son formas de negar la relación 
constitutiva, la trascendencia, el éxtasis… que no 
tiene, que no es una pertenencia del sujeto, sino que 
le acaece, le sucede a la singularidad. Este «inma-
nentismo», trasladado a la propia Historia, entendi-
da como un todo absoluto de nuevo, se expresa en 
el constante mito de la «comunidad perdida», una 
comunidad fusional e ideal que de hecho no es real 
pero constituye un mito antiguo de Occidente, el de 
la plenitud fundante, el de la comunión, la fusión.

Entendida la comunidad al estilo de Nancy, no hay 
«cuerpo del ser en común», sino que «todas las cosas 
son cuerpos» y es justamente este rasgo trascenden-
tal de la singularidad el que la expone y compromete 
con las/les/los otres: el cuerpo. Pero la comunidad, el 
ser-con, es nada, no es una cosa. 
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El «con» no es nada: ninguna sustancia y 
ningún en-sí-para-sí. Sin embargo, este «nada» 
no es exactamente nada: es algo que no es 
una cosa en el sentido de un «dado-presente-
en-algún- lado». No está en un lugar, porque 
es más bien el lugar mismo: la capacidad de 
que alguna cosa, o más bien algunas cosas, 
y algunos estén ahí, es decir, que ahí se 
encuentren los unos con los otros o entre ellos, 
siendo el con y el entre, precisamente, (…) el 
mundo de existencia.47 

El con, el entre del que tratamos es una «nada» que 
desafía el pensamiento que piensa cosas, consiste en 
una alteración recíproca de los seres que desgarra la 
integridad de esa idea de comunidad como algo ho-
mogéneo. Nancy llama a la relación —en Nihilismo 
y política— la nada del «resplandor», esa nada de 
la relación como tal, una «violencia blanca» —alu-
diendo a Walter Benjamin— originaria, que nos saca 
de nuestros sitios, que altera nuestro ser, frente a la 
«violencia negra» —mítica, cumplida, totalizadora, 
totalitaria— propia de la irritación o exasperación 
que provoca el afán de reducir todo a lo idéntico, del 
totalitarismo.

La finitud com-parece, hay una interpelación consti-
tutiva de la singularidad y del ser-en-común, siempre 
repartido, expuesto a un afuera que es la arealidad 

47 NANCY, J.L., «Conloquium», en ESPOSITO, R., Communi-
tas. Origen y destino de la comunidad, Buenos Aires, Amorrortu, 
2012, págs. 17-18.

de su adentro. No hay vínculo, no hay yuxtaposición 
posterior a un elemento constitutivo —el individuo—, 
hay exposición singular de la singularidad. Y tampo-
co hay ser singular sin otro ser singular, lo que supo-
ne que no puede pensarse sin una comunidad, sin la 
comparecencia, sin la coexistencia, podríamos decir 
en términos heideggerianos, sin la comunicación. El 
ser singular, «el aparecer a la vez glorioso y miserable 
del ser-finito mismo»48, es su ser expuesto al éxtasis. 

El ser-en-común, lo común sin sustantividad, sin su-
puesto fundante, que se relaciona con el ser singular, 
no con el individuo, nos muestra como seres finitos 
que comparecen y se exponen al éxtasis, que tampoco 
es una obra ni resulta de un proceso, sino que es 
nuestra propia finitud, sin nada detrás. No es obje-
tivable o producible, tiene lugar en lo que Blanchot 
llamó «desobramiento», en el contagio y el gasto sin 
reserva batailleano, en la pasión, el exceso de ser de 
la singularidad y por la(s) singularidad(es). 

Por lo común debemos entender a la vez lo 
banal, es decir, elemento de una igualdad 
primordial e irreductible a cualquier efecto de 
distinción, y —sin que puede ser distinguible 
de ello— lo compartido, es decir, lo que no 
tiene lugar sino en la relación, a través de la 
relación y como relación: en consecuencia, 
lo que no se reduce a un «ser» ni a una 
«unidad». Eso, por tanto, que no se puede 

48 NANCY, J.L., La comunidad desobrada, Madrid, Arena libros, 
2001, pág. 56.
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siquiera plantear como algo singular —«la 
relación»— sin hacer que se despierte el 
ruidoso enjambre de sus plurales.49

Esposito y la corresponsabilidad del munus

Dejamos a Nancy, esperando haber animado al 
menos a la lectura de sus textos que, como ya he-
mos indicado, brindan toda una poética de lo co-
mún, para caminar, junto con Roberto Esposito, 
el último tramo respecto al tratamiento específico 
de lo común en el pensamiento contemporáneo, 
aunque volveremos más adelante sobre otro de los 
autores que lo aborda, Giorgio Agamben. 

Esposito sigue la línea nancyana de tratar de en-
tender la relación como una nada y la comunidad 
como exposición, pero su reflexión se haya más 
centrada en la noción histórico-política de comu-
nidad para mostrar cómo esta se deconstruye. 
Insistiremos de su mano en que la comunidad no 
es un sujeto colectivo, ni un mero conjunto de su-
jetos sino la relación que hace que no seamos su-
jetos individuales y cerrados sobre sí en la medida 
en que el «con» interrumpe la identidad, en que 
el «entre» nos atraviesa alterándonos, definiendo 
así la existencia. Por eso, advierte, la commu-
nitas expone al sujeto al riesgo más extremo: el 
de perder, junto con su propia individualidad, los 

49 NANCY, J.L., La comunidad descalificada, Madrid, Avarigani, 
2015, pág. 34.

límites que garantizan su intangibilidad por parte 
del otro. De ahí que exista su doble inverso, la 
inmunitas, que nos libera de exponernos, pero en 
el exceso también nos sustrae existencia. 

En Communitas, origen y destino de la comu-
nidad, Esposito investiga el origen de la palabra 
communitas. No le interesa el significado general 
que la relaciona con «público» —en contraposición 
a «privado»— o «general» —en contraposición a 
«particular»—: su prolijísimo estudio etimológico 
profundiza en las raíces del término en el voca-
bulario de las instituciones indoeuropeas, más 
concretamente en las instituciones de hospitali-
dad, acogida y reciprocidad, para mostrar que el 
término communitas lo componen cum y munus, 
cuya combinación indicará que communitas es 
un global deber de obligación recíproca, un com-
promiso mutuo. El compromiso, entonces, resulta 
no ser un plus, una liberalidad, algo añadido a 
nuestra vida, sino el carácter esencial de nuestro 
existir, un componente inherente a nuestro ser 
en común... que, en todo caso, podemos negar. 
Considerarlo un mero aderezo, pensar cuando nos 
comprometemos con el otro que estamos haciendo 
algo extraordinario, sería ya negarlo pues es algo 
esencial a nuestro existir, como ya viéramos que 
ocurría con el «con» en Heidegger y Nancy. 
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Munus viene de la raíz indoeuropea mei- que significa 
cambio, intercambio, a la que se suma el sufijo nes que 
aporta un carácter de deber50, de lo que resulta que 

50 Hay autores, como veremos más adelante, que no están de acuer-
do con esta lectura y vinculan el munus más bien con «acción», 
como ocurre con Dardot y Laval en Común. Ensayo sobre la 
revolución en el siglo XXI, Barcelona, Gedisa, 2015. En cualquier 
caso, están de acuerdo en que munus apunta a la coobligación. 
Por el interés del debate, recogemos aquí un extracto central de 
lo que señalan (pág. 318) por si alguien quiere seguirle la pista: 
«Conviene, por lo tanto, acoger la idea de “tarea” o de “actividad” 
contenida en este término subordinada erróneamente por Esposito 
a la de “ley” o a la de deber. A este respecto, el sentido primero 
de communis merece ser destacado, ya que se trataba de designar 
así, no a las cosas sino a los hombres en tanto que comparten res-
ponsabilidades o tareas: communis fue pues, en primer lugar, el 
nombre del compartir una tarea entre hombres (communis es «el 
que comparte las responsabilidades») antes de ser el nombre de 
las cosas que eran compartidas entre todos (las res communis). 
Así, hay que establecer como principio que la co-obligación nace 
de compartir una misma tarea o actividad, lejos de que ella sea 
primera y fundadora por estar dada de entrada con la existencia, 
la condición o bien la vida. Si el actuar común es un actuar insti-
tuyente, ello es precisamente porque consiste en la coproducción de 
normas jurídicas que obligan a todos los coproductores como tales 
coproductores durante el cumplimiento de su tarea. Por esta razón, 
la actividad de institución de lo común sólo puede ser común, de tal 
manera que lo común es al mismo tiempo una cualidad del actuar 
y aquello que este actuar instituye. El modelo del legislador antiguo 
ajeno a una ciudad que hace don a sus habitantes de una constitu-
ción creada desde cero, es a este respecto un contramodelo, al igual 
que el de una instancia separada poseedora de la auctoritas, a la 
que correspondería la tarea de perpetuar el acto de fundación. Y 
dado dado que lo común a instituir es lo inapropiable -más que la 
“inequivalenca”, “lo impropio” o lo “Impersonal”- la coobligación de 
los hombres del común es la que les impone hacer uso de eso que es 

se refiere a algo así como un «intercambio debido», 
producto de una deuda. Se trata de un tipo concreto 
de don que obliga a un cambio, a una reciprocidad 
y, por tanto, genera obligación. De hecho, el inmu-
nis es el ingrato, el que no atiende a este deber que 
genera el munus. Un ejemplo del munus investigado 
aparece en Roma, en Festo, cuando se habla de que 
los privilegiados tenían que hacer gastos en juegos y 
fiestas para agradecer su situación ventajosa: tenían 
ese munus, ese deber de obligada reciprocidad. 

En definitiva, lo que viene a mostrar su estudio eti-
mológico —prolijísimo, del que sólo presentamos aquí 
lo esencial— es que munus es un deber caracterizado 
por la reciprocidad —o la mutualidad, con la que 
comparte la raíz mu—. El kon- (cum latino) indica 
«enteramente, globalmente». Todo ello apunta a que 
la communitas consiste en exponerse, en que con ello 
obligas al otro a exponerse a su vez y que la expo-
sición del otro te obliga a ti: implica un compromiso 
mutuo que pone en marcha una circulación. Por ello, 
la communitas así entendida no es algo sustancial 
ni está vehiculada por una cosa, una res —ya sea 
una lengua, tradiciones, una bandera…—: no es, en 
definitiva, res pública, una cosa pública. Communi-
tas es el conjunto de personas a las que une no una 
propiedad sino justamente un deber o una deuda y, 
por tanto, un conjunto de personas unidas no por 
un más que suma identidad sino por un menos que 

inapropiable de tal modo que se preserve y se transmita. Entendido 
de esta forma, el actuar común se confunde con el “uso común de lo 
común” del que hemos hablado anteriormente».
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horada su identidad, una deuda con el otro/a/e por 
quien una es «afectada», a diferencia de quien está 
«exento» o «eximido», quien es inmune: por ejemplo, 
el individuo del contrato social que puede encerrarse 
en lo privado parapetado en sus derechos a los que 
corresponden deberes prefijados, estereotipados… que 
eximen de la atención singular al otro singular. El 
sentido originario de communitas es, por tanto, estar 
com-prometido por esa expropiación de la subjetivi-
dad que vincula al otro/a/e. No reafirma al sujeto, 
sino que lo descentra, lo fuerza a salir de sí mismo. 
No es precisamente la pertenencia la clave, sino un 
común no pertenecerse. No es un cuerpo o una fusión 
de individuos de la que resulta un individuo más 
grande, ni un lazo colectivo que conecta individuos 
previamente separados confirmando su identidad ini-
cial. No es un modo de ser o de hacer del sujeto indi-
vidual, sino justamente la exposición que interrumpe 
el cierre sobre sí de la singularidad. 

Por tanto, no es communitas el colectivo autorrefe-
rencial —político, cultural, deportivo, profesional… ni 
el país ni el continente— en el que estamos cómodas 
y en el que hay una serie de reglas claras de quién 
pertenece y quién no, de lo que tenemos que hacer 
y lo que no… sino los vínculos sensibles que nos 
arrojan a los/ las/les demás, que nos afectan. No es 
esa posesión que se suma a las otras posesiones que 
tengo como individuo/a, sino que niega mis límites 
y la seguridad del cierre sobre mí, la identidad… 
No se puede negar, como hemos apuntado antes, 
que esto tiene mucho de amenaza, que amenaza al 
sujeto y hasta a la subsistencia, que es apertura al 

peligro de la convivencia y en la convivencia: implica 
todo eso que nos con-mueve, que resta sujeción al 
sujeto, que nos saca de nuestra pretendida fortaleza 
de la individualidad. En resumen, la comunidad, 
y en esto insisten tanto Nancy como Esposito, es 
nada —no es «una cosa»—, la nada de la relación, 
el movimiento expropiatorio del sujeto ya no tan 
sujeto, de la singularidad, diríamos tras lo apuntado 
en el capítulo anterior. 

Algo así resulta más visible en las relaciones fa-
miliares o de vecindad más tradicionales e incluso 
ancestrales, menos individualistas y marcadas por 
la ideología liberal, donde una se siente obligada a 
ayudar al otro, te caiga bien o mal, piense como tú 
o no… Hay instituciones rurales del común recogidas 
por el derecho consuetudinario que lo muestran, 
como la costumbre de hacer una casa entre todo el 
pueblo a las parejas recién casadas o la obligación 
de los trabajos colectivos —A veredas, en Canta-
bria; Auzolan, en Euskal Herria; Minga o Junta de 
embarre en algunos territorios de Suramérica…—. 
Se trata de algo inhabitual en las sociedades con-
temporáneas en las que atender al otro o el propio 
compromiso son una especie de liberalidad, un plus, 
parapetados como estamos en los derechos. A este 
respecto, Simone Weil hace una buena y dura crítica 
del protagonismo del derecho, de los derechos —que 
siempre son de parte y de la parte que cuenta con 
la fuerza para exigirlos y para hacerlos cumplir— y 
cómo significa también el olvido de las obligaciones 
para con los otros. Dice Weil:
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Si se le dice a alguien que sea capaz de 
escuchar: «Lo que usted me hace no es 
justo», es posible tocar y despertar en su 
fuente la atención y el amor. No sucede 
lo mismo con palabras como: «Tengo el 
derecho de...», «Usted no tiene el derecho 
de...»; éstas encierran una guerra latente 
y despiertan un espíritu de guerra. La 
noción de derecho, puesta al centro 
de los conflictos sociales, convierte en 
imposibilidad, de una parte, como de la 
otra, todo matiz de caridad.51

Para Weil, crítica con la visión jurídica y contractual 
que entraña el término «persona», nadie es sujeto 
directo de derechos, en todo caso de obligaciones, 
que a su vez se convierten en derechos para quienes 
resultan beneficiarios de ellas. Así, recoge el impulso 
desubjetivador, expropiatorio, del munus, puesto que 
lo propio de la obligación es estar referida a la alte-
ridad. Es muy crítica con la inmunización jurídica 
que coloca delante al sujeto y sus derechos, obviando 
la obligación: la persona jurídica permite cambiar 
el «dado que yo tengo obligaciones —munus—, los 
otros tendrán derechos» por un «dado que yo tengo 
derechos, los otros tendrán obligaciones». El cambio 
va de un sujeto impersonal, anónimo, que admite 
su expropiación ante la presencia de la alteridad, 
a otro, marcado por el dispositivo privativo que es 
el concepto cerrado de persona, de la identidad que 

51 WEIL, S., «La persona y lo sagrado», En Profesión de fe, Mé-
xico, Pleroma, 2006, pág. 34.

parte de su individualidad cerrada, absoluta, pree-
minente, y lanza la exigencia al otro de que esta sea 
reconocida. 

Siguiendo con la investigación de Esposito, mues-
tra cómo en el léxico medieval se va perdiendo la 
etimología compleja de communitas a favor de un 
significado vinculado con la pertenencia. Paulatina-
mente, los communia irán adquiriendo el perfil de 
un determinado emplazamiento, un vínculo al terri-
torio, preparándose el terreno para su conversión en 
una institución jurídico-política. A partir del siglo 
XII, expresan la personalidad de las ciudades au-
tónomas como propietarias de sí mismas. Los giros 
semánticos históricos van velando el munus… Y la 
modernidad y el individualismo liberal —del que so-
mos hijas, aunque sea involuntarias— lo enterrarán 
del todo.

Inmunidad virtuosa, inmunidad común

La Modernidad viene marcada por la inmunitas, 
por el impulso de protección. Inaugurada con Hob-
bes, se afirma separándose violentamente el orden 
anterior: huye de la obligación, la prestación, la 
amenaza… mediante el contrato. Los individuos 
modernos llegan a ser tales, esto es, indivisibles, 
absolutos, independientes, con unos límites preci-
sos que los aíslan y protegen, cuando se liberan 
de la deuda y del riesgo que supone el munus de 
la communitas mediante el contrato social, que 
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dispensa de la relación y su amenaza de expropia-
ción y exposición, y que endiosa la individualidad 
y la identidad. Los ciudadanos pasan a tener, ante 
todo, derechos y deberes, y sus relaciones con los 
demás estarán pautadas, lo que evita una atención 
a lo que Emmanuel Lèvinas denominaría «el rostro 
del otro», a las demandas concretas y singulares, 
sensibles, de la alteridad. Esto hay que hacer y esto 
no: apenas hay decisión —que para serlo, diría De-
rrida, ha de ser indecidible: de lo contrario, no es 
decisión sino mera aplicación de una regla—. Por 
ello, en toda la época moderna, con el individua-
lismo, la preeminencia de la inmunitas, —un im-
pulso, por otro lado, necesario— llega al borde de 
aniquilar la communitas, ya que la desocialización 
es la apuesta inmunitaria prevalente, vehiculada 
en dispositivos de todo tipo: política, economía, de-
recho, antropología, medicina… En general, todos 
ellos, en principio para conservar la vida común, la 
suprimen, quedando una comunidad sin vínculos, 
un simulacro de comunidad, una mera yuxtaposi-
ción de individuos. 

En este signo se inscribe nuestro tiempo. No hace 
falta más que echar un vistazo a la biopolítica ac-
tual y la evidente proliferación de cercamientos in-
munitarios —de las muy diversas marginalizaciones 
y señalamientos de lo considerado otro ergo poten-
cialmente tóxico a las fronteras—, con el objetivo de 
inmunizar las comunidades y preservar su «salud»… 
hasta el punto de que el mismo sistema queda debili-
tado al estilo de las enfermedades autoinmunes, que 
en el campo político serían la pérdida de libertad 

de las personas y de soberanía de los Estados, en 
la época de máxima proliferación de fronteras y del 
renovado impulso de los discursos xenófobos. Los 
comunitarismos y patriotismos actuales que entien-
den la comunidad como una cosa, una sustancia o 
como vínculo basado en una sustancia —la lengua, 
las tradiciones, etc. como ya hemos comentado, 
además aquí cabe de nuevo debatir si la patria, la 
matria, la fratria, o incluso ciertas formas de en-
tender la manada, la banda, el colectivo, etcétera 
no tienen un sospechoso aire de familia— generan 
una inmunitas que rechaza lo otro excluyéndolo. 
Son espacios de pureza contrarios a la acepción pri-
mitiva de communis, de común, que es también lo 
«vulgar», lo «popular» y lo «impuro». Y el elemento 
mestizo resulta intolerable tanto al sentido común 
como al discurso filosófico-político cuando se propo-
nen indagar en el «fundamento esencial», cuando se 
empeñan en la búsqueda de la mitología del origen. 
Al fondo, todo recto, la extrema derecha. 

La pregunta siguiente es si resulta posible la com-
munitas sin inmunitas y la respuesta es, como 
cabría esperar, que en principio no es posible,  y 
sería necesaria una formulación no excluyente —
ni simplista— de la relación entre comunidad e 
inmunidad, una «inmunidad común», virtuosa, 
ya que no son un par de opuestos, sino extremos 
que se contaminan y copertenecen en un conti-
nuum en el que se sitúa nuestra vida en común. 
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La inmunitas es un derrideano pharmakón52, a la 
vez un veneno y un remedio. 

Esposito encuentra inspiración para tratar de dar 
respuesta a esta cuestión en el giro de discurso inter-
pretativo de la inmunología reciente y en biofilosofías 
que postulan una concepción de la identidad abierta y 
no excluyente, como las de Donna Haraway o Alfred 
Tauber, que hacen posible un trabajo de relectura 
de la relación y de la propia inmunitas abriendo la 
posibilidad a una nueva forma de entender lo inmune, 
no como enemigo de lo común, sino como algo que 
lo implica y lo requiere. La retórica inmunológica 
moderna ha presentado muy a menudo su objeto de 
estudio como una «batalla sin cuartel» contra todo 

52 Para mostrar lo que llama «fonologocentrismo», predominio 
del habla sobre la escritura, del espíritu sobre la materia, de lo 
inteligible sobre lo sensible… característico del gesto occidental, 
en La farmacia de Platón (En La diseminación, Fundamentos, 
1997, págs. 91-263), Jacques Derrida realiza una deconstrucción 
del término «farmacón» mostrando cómo, en Platón, la escritura 
es, a la vez, un veneno y un remedio y que los límites «claros y 
distintos» que la metafísica establece entre sus dicotomías pueden 
ser sometidos a una deconstrucción, se deconstruyen, poniendo en 
cuestión dichos límites. El trabajo de este pensador, de una relevan-
cia clave en el pensamiento occidental, ha sido cuestionado, muy en 
especial por vagos que apenas lo han leído —no es que sea obligado 
leerlo, pero si pretendes hacer una crítica, sí que lo es, no siendo de 
recibo criticarlo para quitarse el trabajo de leerlo en profundidad de 
encima, que es lo que sospechamos hace cierta gente. Es cierto que 
hay obras que entrañan una dificultad notable, un poco solipsistas 
tal vez, pero también que Derrida ha contribuido como pocos en 
el último siglo a que amanezca un nuevo modo de pensar. Y es de 
justicia reconocerlo—. 

tipo de riesgo o contaminación y las metáforas gue-
rreras han preñado las explicaciones de la mayoría de 
los planteamientos inmunológicos. En tal registro, se 
entiende la relación entre el yo y el otro en términos 
de una recíproca aniquilación: como ocurre en el anti-
biótico, que como una bomba nuclear acaba con todo 
lo que encuentra a su alrededor o, en el paroxismo 
de este impulso auto-aniquilador, las enfermedades 
autoinmunes, que suponen que el sistema inmunitario 
se vuelva contra sí mismo provocando fallos críticos 
en el organismo.

Pero hay ya análisis que operan con nociones de iden-
tidad y el cuerpo abiertas al contagio y el mestizaje, 
porosas, que apuestan por el riesgo sin ser temerarias. 
En el feminismo tenemos buenos ejemplos, como la 
ontología ciborg de Donna Haraway, quien ha estu-
diado también las metáforas inmunitarias respecto 
a la identidad proponiendo otro modelo que valora 
la contaminación y la porosidad, la confusión de las 
fronteras entre el yo y el otro. Haraway propone una 
biotecnopolítica afirmativa que, sin olvidar nuestra 
fragilidad y finitud, busca acoplamientos y alian-
zas entre mujeres, nuevas «geometrías de diferencia 
y contradicción»53 para renegociar «las metáforas 
públicas que canalizan la experiencia personal del 
cuerpo»54. Las metáforas biológicas que nombran el 
sistema inmunitario pueden describirlo como un po-

53 HARAWAY, D., Ciencia, ciborgs y mujeres. La reinvención 
de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 292.

54 Op. cit., pág. 294.



108 109

sible mediador, más que como un sistema de control 
central o como un departamento de defensa armado.

En esta línea, podríamos inscribir también a Luce 
Irigaray, feminista francesa de la diferencia, cuando 
destaca la trascendencia de escoger un determinado 
modo de describir la relación entre madre y feto. En 
A propósito del orden materno, en una conversación 
sobre la economía de la diferencia sexual con la bióloga 
feminista Hélène Rouch, presenta la economía placen-
taria como modelo de relación y negociación. En la 
economía placentaria, explica Rouch, el embrión es 
«a medias» ajeno al organismo de la madre, ya que 
la mitad de sus antígenos son de origen paterno, por 
lo que la madre debería rechazar este otro que sí: la 
placenta es lo que impedirá el mecanismo inmunitario, 
disminuyendo las reacciones del rechazo materno de 
forma local, limitándose al útero y permitiendo que la 
madre conserve en el resto del cuerpo sus capacidades 
defensivas frente a posibles infecciones. Más allá de las 
particularidades científicas, en constante revisión, lo 
que Irigaray plantea como «la paradoja inmunitaria, a 
propósito de la cuestión del uno mismo y del otro»55, en 
relación a la aceptación o el rechazo del embrión como 
cuerpo extraño, es una suerte de negociación entre el sí 
de la madre y el otro que es el embrión, que se plantea 
porque los mecanismos placentarios destinados a blo-
quear las reacciones inmunitarias maternas no entran 
en juego más que cuando se da un reconocimiento de 
los antígenos extraños por parte del organismo de la 

55 Irigaray, L., «A propósito del orden materno», En Yo, tú, noso-
tras, Madrid, Cátedra, 1992, pág. 36 y ss.

madre, es decir, no se trata de un sistema protector 
de entrada, no suprime toda reacción de la madre 
—anulándola—, sino que hace que exista un reconoci-
miento materno precisamente de ese otro y que se dé 
una primera reacción que permite fabricar los factores 
placentarios. «La diferencia entre el «sí misma» y el 
otro es, por decir así, continuamente negociada»56, ex-
plica Rouch: la madre acepta el embrión en su calidad 
de otro y, ni lo rechaza completamente, ni lo acepta 
incondicionalmente. Resume Irigaray: «La economía 
placentaria es, pues, una economía ordenada, no de 
fusión, respetuosa del uno y del otro»57. Una visión 
que difiere considerablemente de las habituales, que 
plantean bien una especie de anulación de la madre, 
bien al bebé como prolongación de la misma, no como 
un ser independiente. 

Por su parte, el médico y filósofo Alfred Tauber ha 
conceptualizado la «tolerancia inmunológica» como 
una respuesta en sí misma, una tal que provoca una 
ausencia específica de respuesta del sistema inmunita-
rio frente a un antígeno, no produciendo anticuerpos, 
inducida por el contacto previo con dicho antígeno. 
Se produce en los implantes. El cuerpo es conside-
rado un ecosistema que evoluciona con el tiempo 
dentro de lo que Tauber denomina una «comunidad 
social». En este contexto es donde cobra relevancia 
la «tolerancia inmunológica», una inmunodeficiencia 
virtuosa que se produce en los implantes —y en los 

56 Op. cit., pág. 39.

57 Ibidem.
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embarazos, como hemos visto— y no es una simple 
ausencia de respuesta sino una respuesta en sí mis-
ma: el reconocimiento es lo que implica no producir 
anticuerpos. Entender la tolerancia como parte del 
sistema inmunitario, claro, es bien distinto a conside-
rarla una «brecha» en el mismo, una no-inmunidad 
y, desde luego, tiene no pocas consecuencias para 
nuestra comprensión de la inmunitas y su relación 
con la communitas. La negociación, la tolerancia, 
complejiza las fronteras, las agujerea. El sujeto puede 
ser interpretado como todo o como nada: «Si toda 
alteridad es referida al yo, esto también quiere decir 
que el yo siempre, y constitutivamente, está alterado. 
E incluso que coincide con su propia alteración»58. 
El sistema inmunitario obliga al yo a una constante 
redefinición, lo expone a la alteridad, no es una mera 
barrera de exclusión. Y el cuerpo resulta ser, así, 
constitutivamente permeable al exterior, en absolu-
to algo hecho, cerrado. En definitiva, «lo otro es la 
forma que adquiere el sí mismo allí donde lo interior 
se cruza con lo exterior, lo propio con lo ajeno, lo 
inmune con lo común»59. 

La cuestión es, después de todo lo visto, cuánto hay 
de communitas heterogénea, expuesta, no entifica-
da, como coexistencia y comunicación y no como 
súper-sujeto en nuestras comunidades cotidianas, 
y cuánto de inmunitas, en qué grado y entendida 

58 ESPOSITO, R., Inmunitas. Protección y negación de la vida, 
Buenos Aires, Amorrortu, 2005, pág. 240.

59 Op. cit., pág. 244.

cómo se da en nuestros colectivos vitales, si virtuoso 
o excluyente. Si vivimos conforme a la exposición 
nancyana, si atendemos al munus de Esposito, o si 
intentamos convertir la comunidad en una cosa, en 
un sujeto, y nos parapetamos en derechos contrac-
tuales que nos distancian de la otredad, convirtién-
donos en inhóspitos más que en seres acogedores, 
hospitalarios. Si vivimos los vínculos o corremos el 
riesgo de cancelarlos en nuestro afán de producirlos y 
atarlos contractualmente. Dice Fernand Deligny, en 
Lo arácnido, que «la red no es una solución sino un 
fenómeno constante, una necesidad vital»: ¿Construi-
mos nuestra/s red/es, la/s habitamos, ni una cosa ni 
la otra o parte de las dos? 
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Lo común insensible y los 
peligros del activismo identitario 

El militante pertenece a un mundo particular. 
Está separado de aquellos sujetos sociales que 

quiere liberar. Su vida no puede ser confundida 
con la de ellos, extremadamente pasiva e incapaz 

de acompañarlo. Por lo tanto, depende de él hacer 
lo que otros no quieren o no pueden. Por lo tanto, 

es necesario reemplazar esos temas con la van-
guardia que él mismo, el militantista, encarna. 

Pero es una vanguardia de unos pocos y pocos le 
siguen. El precio es demasiado alto para acompa-

ñarlo. Aislado, el héroe se aleja de sí mismo. Su 
vida interior está vacía. No puede emocionarse 
con nada más que con la acción, con una vida 

ejemplar dedicada a la causa, con sacrificio.

Alvaro Bianchi
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A nuestro juicio, y esta es una de las hipótesis y/o 
perplejidades que guían este ensayo, asumir la den-
sidad ontológica que posee una condición existencial 
—la nuestra— ligada a lo común hace recomendable 
preguntarnos si no nos habremos dedicado demasia-
do a producir comunidad —generarla artificialmen-
te— y demasiado poco a habitar, a vivir plenamente 
aquellas en las que de hecho ya estamos insertas de 
modo natural, pecando de un cierto prometeísmo y 
fieles a la lógica de un segundo —tercero, cuarto…— 
nacimiento individualista. Si no hemos pretendido 
unirnos en una presunta gran comunidad humana 
cuando aún no hemos reconocido las que se hallan 
simplemente más allá de nuestros grupos de afini-
dad. Y es que quizá corramos, más de lo que cabría 
tolerar, el riesgo de producir las que en Tiqqun se 
nombran como «comunidades terribles», esas que, 
a la postre identitarias y finalistas, no son sino un 
individuo ampliado. Parece pertinente interrogarnos 
acerca de si no consumimos demasiadas energías en 
esa tarea, tantas que acaben separándonos de las 
comunidades que podríamos llamar «de vida», esas 
que nos tocan, en buena parte por azar, y con las 
que hay que lidiar en la medida en que forman par-
te de nuestras condiciones materiales de existencia, 
es decir, aquellas que constituyen un comparecer 
en común pero, ni mucho menos, implican lo que 
Bruno Latour llama «un mundo común», un sen-
tido compartido, algo que, en todo caso, habremos 
de construir con todo el esfuerzo, porque no está 

dado60. Probar a construir desde ahí puede ser un 
reto bien interesante. 

Nancy, por ejemplo, considera la comunidad como una 
tarea existencial, un proceso y no una meta. Y resulta 
esencial comprender que, desde este punto de vista, 
nunca habrá comunidad —ni tampoco democracia, 
entendida como aliento de lo común— si pretendemos 
un nosotros/as/es homogéneo, uno en el que les otres 
sean como nosotras, dejando de ser tan otros y otras, 
tan otres como son para ser más «nuestros», «de las 
nuestras»: así se mata la hospitalidad, la exposición y la 
comunidad. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el con-
trato social liberal. Quizá debamos plantearnos cómo 
aprender un Buen Vivir que conceda su importancia a 
estas comunidades surgidas del mero permanecer unos 
junto a otras, que sea una real y consecuente defensa 
de la heterogeneidad y la alteridad que caracteriza a 
la vida. Nos gustaría, por todo ello, hacernos colec-
tivamente la pregunta acerca de si es mejor producir 
o habitar lo común… Aunque ya hayamos dejado ver 
nuestra sincera afición por el «ni… ni…». 

Vaya por delante que nada de lo que a continuación 
se señala significa que neguemos su valor a la libertad 

60 LATOUR, B., «¿Qué cosmopolitismo?», págs. 6-7, recuperado de 
la página web del autor, disponible en: http://www.bruno-latour.fr/
sites/default/files/downloads/92-BECK-COSMOPOL-SPANISH.
pdf: «Un mundo común no es algo que podamos llegar a reconocer, 
como si hubiera estado ahí siempre (y recién ahora nos diéramos 
cuenta). De haber uno, deberemos construirlo, juntos, con uñas y 
dientes».
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de escoger la comunidad o las comunidades en que 
decidimos habitar, ni que les hurtemos la importancia 
indudable que han tenido y tienen a las comunidades 
«activistas» o cualquiera de ellas basadas en la afini-
dad para o por la lucha política. Pretendemos hacer, 
en todo caso, una crítica situada, desde dentro, perso-
nal y política, tras muchos años de militancia con el 
correspondiente esfuerzo por repensar nuestro ethos, 
nuestro modo de habitar, nuestra ética y política res-
pecto a las comunidades activistas, reflexionando, a 
la vez, sobre nuestra relación con las comunidades 
en las que simplemente —nada más y nada menos— 
vivimos, esas que a veces desatendemos considerán-
dolas un mero paisaje y no el organismo simbiótico 
complejísimo que en realidad son. 

Se trata de una autocrítica desde la apelación a un 
comunismo sensible que, no cayendo en la separa-
ción patriarcal de lo privado y lo público, sin restar 
politicidad a lo cotidiano —donde se incluyen esas 
comunidades en las que casi todas vivimos—, sienta 
y atienda, ponga en valor no sólo al grupo de afini-
dad político sino también el vecindario, la escuela, el 
entorno laboral, la localidad o la familia extensa61. 
Ni que decir tiene que ámbitos superiores o de corte 
administrativo, de las comunidades autónomas a las 
naciones, requerirían un tratamiento diferenciado, 

61 Dispositivo al que, no sin razón, tanto hemos criticado desde la 
izquierda radical, identificando «familia» con ese dispositivo indivi-
dualista que es la familia nuclear, pero otros modelos de familia son 
de facto y pueden ser pensados muchos más. No podemos renunciar 
a este espacio de seguridad tan humanamente útil. 

dado que la relación que se establece con ellas tie-
ne otros componentes—a menudo, por ejemplo, la 
abstracción— y la suficiente complejidad como para 
requerir otro ensayo completo. 

El Comité Invisible escribió una fantástica misiva 
en forma de libro a sus afines que tituló A nues-
tros amigos en donde se criticaba el sectarismo 
de las comunidades de activistas y aquí queremos 
preguntarnos justamente por la relación que man-
tenemos con aquellas personas que no reconocemos 
como tales, con todo el resto de convecinos de cada 
trayectoria vital, en las comunidades que no siendo 
específicamente de «nuestras amigas» son, de facto, 
nuestros marcos de existencia. Es una manera de re-
flexionar en torno a formas prometedoras de conjugar 
el nosotros/nosotras/nosotres que, desde luego, ya no 
pueden mantener el modelo del «sujeto» —varón cis, 
blanco, propietario, padre y heterosexual, adulto, ur-
bano, sano, sin diversidad funcional…— y ni siquiera 
sólo el de «ser humano», porque tal vez deberíamos 
empezar a considerarnos terrícolas o, como propone 
Haraway, «terranos», incluyendo seres humanos, ci-
borgs, animales, plantas, piedras, espectros, signos, 
máquinas, recuerdos… Todo aquello con lo que co-es-
tamos, nuestro mundo, susceptible de cuidados, todo 
lo que comparece, todo lo que está presente y hasta 
ausente, todo lo que nos implica, todo lo que nos 
compromete… sin necesidad de semejanza o afinidad 
evidente. 

Por eso, empezamos por una crítica del «nosotros/as/
es» tal como se tiende a utilizar por quienes preten-
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den impulsar ese cambio civilizatorio tan necesario, 
en el modo en que se emplea en las comunidades de 
«las militantes» o «les rebeldes», los «amigos» del 
Comité Invisible… Un nosotros/nosotras/nosotres que 
a veces puede tener la desafortunada consecuencia 
de separar, de separarnos, del mundo que queremos 
cambiar y de mermar los activos para la defensa de 
lo común, de la vida, creyendo que sólo desde cierta 
actividad política pública se pueden obrar cambios. 
Algo que es falso, pues sabemos que hay mucha más 
gente de la que pensamos posibilitando cambios, y no 
estaría de más considerarlos un poco más «amigos». 
No debiera haber la separación que hay entre el mun-
do activista y el resto del mundo.

El nosotros identitario, el nosotros excluyente

Para defender la vida, para poner la vida en el centro 
—no hay eslogan reciente con tanta belleza o poten-
cia como este lema ecofeminista— necesitamos sen-
tirnos inmersos en redes, intensificar la sensación de 
vivir en «lo arácnido», que diría Fernand Deligny62, 
en redes que celebren la vida y la comunidad y nos 
transmitan fuerza, seguridad, apoyo… Sin embargo, 
en el camino de celebrar las redes en que trabajamos 
podemos dejar de advertir tanto el inmenso tamaño 
como las múltiples vibraciones de esa maravillosa tela 
de araña que es nuestra existencia cotidiana. Es lo que 

62 DELIGNY, F., Lo arácnido, Argentina, Cactus, 2013.

ocurre cuando se cultiva en exceso la «exterioridad», 
la distancia, la exaltación de la propia diferencia, algo 
perceptible en agrupaciones activistas, esas que en la 
publicación filosófica colectiva Tiqqun se destacaban 
como ejemplo paradigmático de «comunidad terrible» 
y el Comité Invisible retrata en esa parodia andante 
que es «el radical», doble invertido de otra parodia de 
activista, «el pacifista»: 

En realidad, pacifistas y radicales están unidos 
en un mismo rechazo del mundo. Gozan su 
exterioridad respecto de toda situación. Están 
en las nubes, y de ellas sacan no se sabe qué 
excelencia. Prefieren vivir como extraterrestres 
—tal es el confort que autoriza, por algún 
tiempo todavía, la vida de las metrópolis, su 
biotopo privilegiado— (…). La revolución ha 
sufrido la suerte de todas las cosas en estas 
décadas: ha sido privatizada. Se ha vuelto una 
ocasión de valorización personal, cuyo criterio 
de evaluación es la radicalidad. Los gestos 
«revolucionarios» ya no son apreciados a 
partir de la situación en la que se inscriben, de 
los posibles que abren o que vuelven a cerrar. 
Se extrae más bien de cada uno de ellos una 
forma.63

Por eso, sin restarles mérito, analicemos algunas de 
las limitaciones de las comunidades producidas, en 

63 COMITÉ INVISIBLE, A nuestros…, pág. 154.
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lo relativo a su separación del «resto del mundo». 
Para empezar, visto lo visto, podríamos considerar, 
de la mano de Esposito, si no se trata de una cierta 
inmunitas respecto de lo común entendido como lo 
corriente, lo normal, lo vulgar, lo habitual que, si 
bien tiene su utilidad, como la tiene la inmunitas en 
general, pues es necesario desmarcarse de un senti-
do común de época que hoy por hoy es claramente 
neoliberal, llevada al exceso puede devenir una enfer-
medad autoinmune. 

Hay tantas maneras de defender la vida plena, una 
vida digna de ser vivida, de poner la vida en el cen-
tro, que sería un insulto a su diversidad, a la par que 
un atrevimiento idiota, pretender que hay una sola 
forma válida de afrontar una existencia comprome-
tida con lo común o de cambiar el mundo. Porque 
hay, por ejemplo, madres y padres que están llevando 
a cabo una impagable tarea política con su modelo 
de crianza, algo olvidado y marginado que requeriría 
una distinción —y retribución— dada su importan-
cia social; hay, asimismo, detrás de la banalidad, la 
cultura del zasca y el seguidismo a las estrellas del 
medio, un activismo en internet con el que gente co-
mún y corriente está realizando un trabajo político 
encomiable; hay, sin duda, maestras y maestros, y 
profesoras y profesores en diferentes grados del sis-
tema educativo formal y no formal que cada día se 
toman su trabajo como una forma de aportar mejores 
destinos al mundo y lo mismo ocurre con enferme-
ras, médicos, panaderos, charcuteras, camareros, 
pescaderas, cuidadores, etcétera; hay gente común y 
corriente, anónima, preocupada por la soledad de los 

adultos mayores o el sinhogarismo brutal en nuestras 
calles que se compromete a mitigarlos o que toma 
medidas en contra de la pobreza en su barrio, por 
ejemplo, haciendo bocatas o café para repartir algu-
nas noches sin que nadie lo sepa; hay quien se toma 
en serio los asuntos vecinales y se preocupa de que 
se tomen las decisiones de modo democrático.; hay 
personas que tratan con cuidado a los demás y, sin 
considerarlo un trabajo político, están haciendo toda 
una labor comunitaria, en un ecosistema antipático 
y despiadado como el que habitamos, poniendo en 
cuestión el mismísimo modelo neoliberal; hay artistas 
generando lenguajes que son sanadores para todas, 
que reparan con sus apuestas nuestra maltrecha sen-
sibilidad… Hay, en fin, tantas formas de contribuir a 
lo común por descubrir, que abrir los ojos para verlas 
es ya, de por sí, una tarea política pendiente para 
mucha gente . 

Aunque probablemente lo sepamos y no se esté se-
ñalando aquí nada del otro mundo, no siempre nos 
comportamos en consecuencia y puede que olvidar 
esta rica diversidad sea uno de los errores habituales 
que, por más que se critique y revise, repitamos sin 
cesar. Y el problema, por cierto, lo tienen igual las 
personas activistas que no reconocen otras formas de 
trabajo por lo común que las personas que luchan y 
no acaban de considerar lo que hacen una forma de 
compromiso. Y, luego, no es raro que caigan en tal 
error quienes antes sintieron el «afuera» de ámbitos 
activistas, por ejemplo, las primeras veces que acu-
dían a un Centro Social o a un colectivo asambleario, 
y una vez «dentro» acaben alimentándolo con furia de 
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conversas. De hecho, este fue un fenómeno recurrente 
en el post-15M: gente que se sumó con entusiasmo 
al activismo en aquellos días que, en principio, era 
bastante crítica con cualquier rasgo de identitarismo 
excluyente por parte de los movimientos y colecti-
vos previos al 15M, pero pasó a comportarse de un 
modo sospechosamente similar en el momento en que 
encontró «su» lugar y abrazó acríticamente el pack 
identitario de colectivo —lenguaje, gestos, vestimenta 
y hasta filias y fobias—. 

Así que, como hipótesis, podríamos proponer que 
cuando a la actividad política se le asocia un fuerte 
componente identitario, con todo lo que ya hemos 
comentado que implica la identidad, se generan co-
munidades excluyentes, se fomenta la exterioridad, la 
separación del resto, la incomunicación y, en los casos 
más extremos, el solipsismo de grupo. Sin duda, el 
identitarismo tiene sus ventajas, como el hecho de 
que proporciona una sensación intensa de pertenencia 
que refuerza los vínculos y aumenta, por tanto, la 
cohesión; pero aquí nos hemos propuesto buscar otro 
modo de vivir las comunidades, quizá sustituyendo 
una vivencia de la pertenencia vehiculada por la iden-
tidad por un mero aprecio de la simple pertenencia, 
sin atributos concretos. En La comunidad que viene, 
Agamben propone, en relación con lo que ya vimos 
antes, el cualsea en lugar de la identidad y el sujeto, 
y plantea, pivotándola sobre tal noción, una solución 
a nuestro problema —tan sugerente como críptica—: 

Estas singularidades (…) comunican en el 
espacio vacío del ejemplo, sin estar ligadas por 

propiedad alguna, por identidad alguna. Están 
expropiadas de toda identidad para apropiarse 
de la pertenencia misma, del signo ϵ. Trickters 
o haraganes, ayudantes o toons, eso son los 
ejemplares de la comunidad que viene.64 

De hecho, y perdónese el paréntesis, existen, sobre 
todo en las grandes ciudades, comunidades no inten-
cionales, agrupaciones casuales de eso que Agamben 
llama «haraganes», por ejemplo, campamentos de mi-
grantes y/o toxicómanos y/o gente sin casa, y llama la 
atención la hospitalidad, independientemente de dón-
de vengas, de una significativa mayoría de aquellos y 
aquellas que, por imposición vital, cuestionan con sus 
hechos la propiedad privada. Grupos que conviven en 
el no tener nada, en los que la cohesión la da la mera 
compañía y el hecho de compartir recursos, incluso 
bajo la ley de la supervivencia más severa, como es la 
que se instaura en la escasez, incluso en la inseguri-
dad debida a las circunstancias, y dejarían atrás a la 
inmensa mayoría de «buenos ciudadanos» en cuanto 
a generosidad y disposición a ayudar al otro. A veces 
la pobreza es un semillero de virtud y, desde luego, de 
libertad. Fin del paréntesis. 

Creemos que hay un reto común que se puede plan-
tear a quienes se encuentran en espacios militantes o 
activistas y a quienes no, y es el reto de lo que aquí 
denominamos el comunismo sensible o comunismo 

64 AGAMBEN, La comunidad…, pág. 14. 
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de la sensibilidad, a falta de mejor denominación: 
un comunismo sentido, sensible, concreto, no tanto 
pensado y abstracto, un comunismo que pone en el 
centro las comunidades vividas, no las diseñadas. Es-
triba en algo bien sencillo y bien complejo, lo suficien-
te para implicar un cambio drástico, como es tratar 
de entender y de vivir de modo sensible, concreto, 
el con-tacto con los otros/otras/otres para hacer que 
la propia pertenencia a una comunidad, el coestar, 
el coexistir, se convierta en algo relevante, digno de 
ser celebrado vitalmente, merecedor de atención. Una 
cierta educación del tacto, de la sensibilidad. Ser 
capaces de sentir, de tener una vivencia plena de 
dónde, cómo, con quién y qué habitamos, de cuáles 
son nuestros ámbitos vitales compartidos: el barrio, el 
trabajo, la escuela, la calle, el club o la asociación del 
tipo que sea… Sentir el mero comparecer, coexistir, 
en toda su vibrante intensidad, en su realidad, esa 
que el neoliberalismo opaca —esa que jamás podrán 
sentir, por ejemplo, quienes viven en un imaginario 
al estilo «Wall Street», atrapados en la antropología 
neoliberal, anclada en el individuo—. Sentir lo común 
en su textura heterogénea, vacuna contra el identita-
rismo, dado que habitamos en comunidades en las 
que cada cual es singular. Y hacernos conscientes de 
ello, acuerparnos con la realidad común de nuestra 
común existencia. 

El tacto sería, así, la virtud revolucionaria princi-
pal de este comunismo sensible. La acción política 
situada, concreta, sensible, que debe orientarse a la 
atención y el cuidado, multiplicando las potencias y 
conexiones concretas para promover el buen vivir, 

dispuestas a detectar y apoyar, por ejemplo, todo 
aquel gesto que suponga poner la vida en común 
en el centro. Desde esa intensidad de vida, todo es 
posible. Y desde esta concreción, ahora puesta en 
valor, desde esa sensibilidad afilada que en absolu-
to excluye el pensamiento, sino que es una con él, 
es posible sopesar en qué medida el dominio de la 
abstracción nos ha acercado a ideas —más o menos 
preconcebidas— pero también nos ha alejado de las 
realidades sensibles, concretas, que nos circundan, 
resultando engañosa y poco apropiada para una 
politización de la existencia con vistas a defender la 
vida. Erick Bordeleau llama precisamente «política 
de la abstracción» a cierta forma de entender la po-
lítica, bastante generalizada, que coloca la abstrac-
ción por delante, en la medida en que los proyectos, 
a menudo utópicos, implican una aspiración a que 
coincidan idea y realidad que hace que todo lo que 
se salga de nuestros esquemas quede fuera… A veces 
cuestiones muy relevantes. La abstracción es reac-
cionaria cuando el sujeto revolucionario es definido 
en abstracto y todo tiene que adaptarse al modelo, 
al arquetipo —estilo platónico muy habitual en la 
cultura occidental— con independencia del contexto. 
Se trata de una idea que se evidenció, por ejemplo, 
en la praxis del socialismo científico, más aún en 
versiones como la estalinista o la maoísta, en las que 
se consideró un objetivo corregir la existencia para 
adaptarla al modelo, aunque también es caracterís-
tico de otras tradiciones utópicas... Sin embargo, ese 
lugar ideal es a menudo tan impracticable que a la 
larga no puede realizarse, convirtiéndose en u-topos, 
lo que coloca este modo de obrar en el polo opuesto 
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al pensamiento tópico, del lugar, del tacto, de la 
atención, de los cuerpos, que proponemos a través 
del concepto de comunismo sensible. 

La actitud instrumental y minorizadora de buena 
parte de las más simples cuestiones existenciales 
que implica la «política de la abstracción» y el 
menosprecio de lo que no se considera «claramente 
político» no sólo no nos sirven, sino que obstruyen 
el paso al cambio civilizatorio necesario para un 
buen vivir —mayoritario—, pues suponen olvidar 
la necesidad de que en los medios estén ya incluidos 
los fines, añeja y siempre acertada consigna anar-
quista. Esa tendencia a generar una idea abstracta 
de cómo ha de ser el prototipo revolucionario, más 
teórica que práctica, alimenta la exterioridad al es-
tablecer una odiosa e inútil separación entre quienes 
lo son y quienes no, dependiendo de si se cumplen 
determinadas características que suelen describir, 
sobre todo, al varón joven o adulto joven, sin cargas 
familiares y con una situación económica desahoga-
da —en diferentes modalidades— que permite de 
disponer de tiempo. ¿Es ese el único tipo de persona 
que creemos puede defender la vida y lo común? 
¿Debe haber siquiera un defensor/defensora-tipo en 
nuestro imaginario político? ¿Lo común debe ser 
defendido solo en entornos uniformes? Obviamente, 
no, y cuantas más y más variados perfiles y comu-
nidades, mejor. 

Con este estrecho modelo, en algunos espacios de la 
izquierda radical la preocupación por la identidad se 
convierte demasiado a menudo en un escollo para la 

construcción de alternativas. Se cultiva una homoge-
neidad que, entre otras consecuencias nefastas, con-
vierte a las activistas en seres incapaces de conectar 
con el resto del mundo. Se entra en un colectivo por 
compromiso con la humanidad y se corre un serio 
riesgo de acabar instalado en una auténtica pandilla 
con todos sus tics identitarios: las ideas, las costum-
bres, los gestos, las formas, las ropas, las expresiones, 
las reputaciones, los lugares en la jerarquía, la compe-
tición con otros grupos y en el mismo grupo incluso… 
Es complicado cambiar nada desde ahí, desde ese 
aislamiento del mundo, desde esa presunta superio-
ridad moral y desde la presión grupal, tan espejo de 
la que se da en la sociedad competitiva capitalista, 
que puede provocar, al final, la deserción de por vida, 
pues mucha gente se quema y ya no vuelve a ser 
capaz de participar. De nuevo, el Comité Invisible:

Mientras tanto, esa definición absurda de la 
revolución produce sus estragos previsibles: uno 
se agota en un activismo que no se embraga 
sobre nada, uno se libra a un culto agotador 
del desempeño en acciones donde todo radica 
en actualizar en todo momento, aquí y ahora, 
su identidad radical —en la manifestación, en 
el amor o en el discurso—. Esto dura algún 
tiempo, el tiempo del burn out, de la depresión 
o de la represión. Y uno no cambió nada.65 

65 COMITÉ INVISIBLE, A nuestros…, pág. 153.
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Tampoco parece demasiado acertada cierta mística 
nihilista de la acción, cierta hiperactividad, que re-
vela una adoración de la acción por la acción —«ac-
tivismo»: la palabra sugiere el peligro—, que llega 
a hacer invivible la vida, si se pretende, como es de 
sentido común, vivir además de luchar, si los medios 
han de ser ya fines, si se ansía, de verdad, poner la 
vida en el centro y que sea una vida plena, algo que 
debiera ser una obligación ética para seres finitos que 
sólo disponen de una existencia. Este hiperactivismo 
conlleva una puesta en valor del sacrificio de tintes 
cristianos y entiende el compromiso como volunta-
rismo, a veces casi ritual, con una especie de com-
pulsión de repetición de ciertas rutinas — manifes-
tación, concentración, asamblea…— que puede llegar 
a ahogar la posibilidad de imaginación y creatividad 
política, ya que ambas requieren tiempo y espacios 
vacíos para crecer, algo imposible si todo se llena con 
acciones rituales. Y algo similar ocurre, por cierto, 
con las acciones autónomas, propuestas por quienes 
no pertenecen al grupo, a menudo no aprobadas si 
no han tenido en cuenta la opinión del colectivo, 
que se convierte, entonces, en una suerte de comité 
evaluador que tiende a no secundar aquello que no 
provenga de él. En las «comunidades terribles», todo 
hacer, como señala Tiqqun, tiene que pasar «por la 
criba de la compatibilidad con su existencia, en vez 
de organizarse en torno a su surgimiento»66.

66 TIQQUN, «Tesis de la comunidad terrible», En Tiqqunim, 
disponible en: https://tiqqunim.blogspot.com/2014/01/tesis-so-
bre-la-comunidad-terrible.html.

Esto nos recuerda algo que subraya, por otras cues-
tiones, Rivera Cusicanqui, cuando señala que la co-
munidad, en su mejor versión, la esperanzadora, se 
muestra en los grupos de afinidad que se gestan en 
el hacer, pero que esto no es lo mismo que la acción. 
Hay una tendencia preocupante en los círculos mili-
tantes a entender el activismo como productivismo y 
a obsesionarse con los fines. Álvaro Bianchi habla del 
«militantismo como fetichismo de la acción», para re-
ferirse a «la creencia de que la actividad permanente 
y directa inevitablemente llevará a una victoria de-
cisiva»67. Esto, que por otro lado no es cierto, pues a 
veces es mejor una acción inteligente que un montón 
de rituales desesperanzadores, conlleva la insosteni-
bilidad de ciertas militancias porque, en esa obsesión 
por el cumplimiento de los fines abstractos, en ese 
activismo sin fin, se descuida el cuidado sensible de 
los grupos y sus integrantes. 

La falta de cuidado a lo que sucede, de atención, de 
tacto, de sensibilidad, hace que a menudo los colec-
tivos políticos sean entendidos como si fueran seres 
inertes, lo cual provoca una falta de consciencia de 
que, como organismos vivos que son, nacen y crecen, 
pero también enferman y mueren. A veces, pretenden 
mantenerse a toda costa, siempre iguales «hasta la 
victoria», estáticos en el tiempo… con lo que prolife-
ran los colectivos zombies que producen en las perso-
nas comprometidas una sobrecarga que poco pueden 
contribuir a la creatividad política, nuevamente. Ya a 

67 BLANCHI, A., «Crítica ao militantismo», disponible en: 
http://blogjunho.com.br/critica-ao-militantismo/.
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principios de la década de 1980, el sociólogo francés 
René Lourau reflexionó en La autodisolución de las 
vanguardias sobre la problemática presente en ciertos 
grupos de querer eternizarse, negando una posibili-
dad de autoclausura que abriera nuevas posibilidades 
y generando por ello fenómenos de burocratización 
que aniquilaban sus capacidades creativas. Unos años 
antes, Félix Guattari apuntaba que «el criterio de un 
buen grupo consiste en no soñarse único, inmortal, y 
significante (…) sino en conectarse con un afuera que 
lo confronte con sus posibilidades de sinsentido, de 
muerte o de fragmentación, por la misma razón de su 
apertura a los demás grupos»68. Es la negación de la 
finitud, una vez más, prometeica. 

Por fortuna hoy comienzan a hacerse esfuerzos por 
cuidar y autocuidarse en los grupos, por entenderlos 
como las verdaderas comunidades que son, aunque 
siga dominando la visión instrumental con la co-
rrespondiente carencia de cuidados, como se puede 
constatar en el esclarecedor ensayo de Carolina León 
titulado Trincheras permanentes. A través de en-
trevistas y charlas con activistas, León reflexiona 
acerca «de lo pequeño, de lo desarmado, de lo que no 
tiene cariz heroico o se oculta en lo doméstico»69 para 
mostrar que los cuidados, tan importantes como son, 
quedan en la minorizada retaguardia aunque, mos-

68 GUATTARI, F., Psichanalyse et transversalité, París, Mas-
pero, 1070, págs. 283-284, citado en VV.AA, Micropolíticas de los 
grupos, Madrid, Traficantes de sueños, 2010, pág. 53. 

69 LEÓN, C., Trincheras permanentes, Logroño, Pepitas de Ca-
labaza, 2017, pág. 17.

trando una nueva visión en alza, sobre todo gracias a 
la irrupción del discurso feminista, la autora consigue 
transmitir toda una enseñanza: «Hay algo hermoso y 
radical en cuidar (…) es un vector que implica salirse 
de uno mismo, entrar en relación, enlazarse con los 
demás, desclasarse en el imperio de la personalidad, 
dejar de tomarse demasiado en serio»70.

En la misma línea de crítica de la abstracción y del 
activismo inhabitable, Amador Fernández Savater ha 
propuesto, de la mano de su lectura de la propuesta 
del Comité Invisible, cambiar el paradigma de gobier-
no por el paradigma del habitar:

Otra sensibilidad, otra mirada sobre la realidad 
y otro modo de hacer que: en lugar de hacer el 
vacío (o arrancarse los ojos), consiste primero 
en percibir y «creer en el mundo» como pedía 
Deleuze; en lugar de proyectar lo que debe-
ser, consiste en detectar y entrar en contacto 
con los puntos de potencia (energías, fuerzas, 
intensidades) que ya están ahí; en lugar de 
aplicar leyes y forzar-doblegar la realidad, 
consiste en cuidar, acompañar y favorecer los 
distintos puntos de potencia.71

70 Op. cit., págs. 152-53.

71 FERNÁNDEZ-SAVATER, A., «Del paradigma del gobierno 
al paradigma del habitar: por un cambio de cultura política», en 
Interferencias, blog de eldiario.es: https://www.eldiario.es/interfe-
rencias/paradigma-gobierno-habitar_6_491060895.html.
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Además de ser activistas de tal o cual colectivo, quie-
nes participamos en movimientos sociales deberíamos 
ser capaces no sólo de abrirnos a la vida cotidiana, a 
las comunidades casuales en que habitamos, sino de 
integrar el saber de la vida cotidiana en los propios 
colectivos: domestizar o domesticizar lo político, 
como propondremos en el siguiente apartado. La 
lucha antineoliberal comienza por nuestro modo de 
comportarnos: más allá de asambleas que a menu-
do parecen un gran yo, en las que se corre el riesgo 
constante de la exterioridad, vivir implica insertarse, 
habitar, poner en valor las comunidades heterogéneas 
en las que discurre nuestra vida. Si las comunidades 
de acción, si la banda o el colectivo se regodean en 
exceso en la homogeneidad, quizá haya que tomar 
distancia o, incluso, desertar, por no seguir reali-
mentado esos potenciales «morideros a los que van 
a parar tradicionalmente todos los deseos de revolu-
ción»72. En Tiqqun, antes de que el Comité Invisible 
insinuara cierto refugio en la banda, ya se ofrecían 
algunas pistas sobre el cómo, un cómo lleno potencia: 

Experimentando en nosotros mismos el ser 
extraño que siempre-ya nos ha desertado 
y que funda cualquier posibilidad de vivir 
la soledad como condición del encuentro, 
la finitud como condición de un placer 
inaudito, la exposición como la condición 
de una nueva geometría de las pasiones, 
ofreciéndonos como el espacio de una fuga 

72 COMITÉ INVISIBLE, La insurrección…, pág. 129.

infinita, maestros (y maestras) de un nuevo 
arte de las distancias.73

En definitiva, creemos necesario explicitar la nece-
sidad de una estrategia a largo plazo —varias ge-
neraciones, como poco— que consiste en atender a 
las retaguardias de las comunidades de acción contra 
este sistema inhumano y tener el valor de asomarse 
fuera de las cómodas comunidades cerradas y de 
nosotras mismas como «sujetas», desatarnos y expo-
nernos al mundo real en que habitamos. La cola de 
la panadería, el trabajo, la sala de espera del médico, 
el autobús, el barrio… también son lugares en los que 
hace falta que se haga brillar «la fuerza, el espíritu 
y la riqueza»74. No se cuece lo mismo en el día a 
día de los barrios que en un colectivo, la gente no 
respira igual ni tanto como en su entorno habitual 
en la visita puntual a un centro social por mucho que 
este se pretenda abierto. Hablamos de una revolución 
molecular en la que los gestos de compromiso con lo 
común consistan, muy en especial, en ser capaz de 
tratar con la vecina mayor sola de entresuelo, el ten-
dero chino o la cajera disgustada de ese hipermercado 
explotador al que vas porque eres más pobre de lo 
que deberías —o la comida sana demasiado cara— 
como para comprarlo todo orgánico y sin explotación 
de ningún tipo… aunque no dejes de intentarlo. 

73 TIQQUN, Ibídem. 

74 COMITÉ INVISIBLE, A nuestros…, pág. 255.
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El primer paso es, pues, el aterrizaje en lo sensible, 
con el que se abren varias posibilidades. Al igual 
que comentamos del Comité, o en la línea de cier-
tos feminismos que se han presentado en las calles 
como «manadas», Hakim Bey propone sustituir la 
familia por las bandas al estilo paleolítico75 incluyen-
do amigos, ex-conyuges y amantes, gente conocida 
en distintos trabajos, grupos de afinidad, redes de 
intereses especializados o redes de correo, etcétera, 
esto es: crear grupos escogidos libremente. Interesan-
te, sobre todo de cara a una acción revolucionaria, 
aquí nos preguntamos si la banda o la manada, a la 
vez tan arcaicas y post-industriales, no tienen algo 
de huida de lo común y corriente que, dependiendo 
del caso, puede implicar un encierro que nos desco-
necte del resto del mundo. Una bula papal para no 
participar de lo normal. Las manadas, las bandas, 
las comunidades rurales o urbanas sustentadas en la 
afinidad son, sin duda, una opción de organización 
vital y política, además crítica con otras formas de 
agrupación como los sindicatos, colectivos y partidos 
empresariales, de formas jerárquicas y anquilosadas, 

75 BEY, H., La zona temporalmente autónoma, pág. 4, disponible 
en: https://lahaine.org/pensamiento/bey_taz.pdf.: «Si la familia 
nuclear tiene su origen en la escasez -y provoca miseria- la banda 
se origina en la abundancia y es pródiga. La familia es cerrada, 
por lo genético, por la posesión machista de la mujer y los niños, 
por la jerárquica totalización de la sociedad agrícola/industrial. La 
banda en cambio es abierta -no a todos, por supuesto, pero sí al 
grupo de afinidad, los iniciados se comprometen por lazos de amor-. 
La banda no es parte de ninguna jerarquía superior, sino parte 
de un modelo horizontal de relaciones, lazos de sangre extendidos, 
contratos y alianzas, afinidades espirituales, etc.». 

proponiendo ya una politización de la existencia, pero 
siguen apartadas de la existencia del cualsea, de los 
singulares anónimos con que tropezamos a lo largo de 
una vida y, desde ese punto de vista, vuelven a apos-
tar por la homogeneidad. Donna Haraway, por su 
parte, recomienda «hacer parientes, no bebés» como 
parte de su propuesta de una nueva alianza entre 
especies para revitalizar un planeta devastado por 
el capitalismo patriarcal. ¿Y si tratamos de ensayar, 
como hace ella, otros caminos? ¿Y si nos planteamos 
trabajar con gentes y no gentes que no comparten 
esa percepción común, desde la más radical hete-
rogeneidad que constituye la existencia cotidiana? 
¿Podríamos hacer algo con eso? ¿Disfrutarlo incluso? 
¿Conjugar unas y otras comunidades, las producidas 
y las que ya están ahí? ¿Qué posibilidades hay de 
organizarse para el cambio desde la normalidad más 
común y corriente? ¿Qué política se puede hacer por 
fuera de los colectivos y las bandas? Eso nos intere-
saría explorar. 

Instituciones del común versus 
comunidades cerradas

Pese a todo lo señalado anteriormente, cuando el 
momento es complicado, por una cuestión de su-
pervivencia, se tiende al cierre; y hoy el momento 
es complicado; ergo es normal que hoy se tienda al 
cierre. Un modus ponens de lo más sencillo. Quizá 
con más ahínco que en otros momentos civilizatorios, 
andamos necesitados de buscar formas de sobrevivir 

https://lahaine.org/pensamiento/bey_taz.pdf
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y estar juntos en el mundo, las dos cosas a la vez, 
y tal vez sea más sencillo acercarse a la normalidad 
común y corriente desde la seguridad que aportan 
instituciones del (pro)común entre las que se encuen-
tran esos grupos de afinidad con los que aseguramos 
la sostenibilidad material de nuestras vidas: grupos 
de consumo, cooperativas de viviendas en cesión de 
uso, cooperativas de trabajo asociado… y cooperati-
vas integrales en la versión más completa. Son, en 
general, espacios caracterizados una nueva forma de 
entender la política y politizar la existencia que tiene 
en cuenta los cuidados y retaguardias, y que han na-
cido al calor y/o componen esa corriente cárstica que 
horada el sentido común neoliberal. 

El precariado, esa categoría que crece al mismo rit-
mo que menguan las clases media y obrera, muestra 
ejemplarmente nuestra vida marcada por la angustia 
y la depresión si nos va mal, por la pura ansiedad 
si nos va bien y, en general, por el malvivir. No hay 
fórmulas de vida feliz para la inmensa mayoría, 
sino infelicidades que se degradan según bajan los 
salarios y las condiciones, ya siempre de inseguridad. 
Es normal que necesitemos replegarnos, buscar una 
cierta protección y tranquilidad: la cuestión es hacia 
dónde focalizar eso —y ofrecer alternativas que cor-
tocircuiten los intentos totalitarios de darle respues-
ta—. Porque hoy, por más que tengan interesantes 
aportaciones que hacer, parece más difícil defender 
desde abajo y a la izquierda y para la mayoría teo-
rías que animen a «fluir», a «desterritorializarse», a 
«ser nómadas»… propuestas que tal vez fuesen más 
apropiadas en tiempos de cierta bonanza, de clases 

medias con seguridades asfixiantes e incuestionadas 
de las que huir: en el presente todo ha sido cuestiona-
do y el problema, en medio de un estado de desahucio 
existencial, es más bien cómo lograr sentirse un poco 
en casa. 

El desgaste y desprestigio del neoliberalismo es ya 
similar al sufrido por el socialismo real, aunque quién 
sabe cuánto puede durar y cuánto daño puede hacer 
una bestia herida. La socialdemocracia y/o el socioli-
beralismo, a medio camino entre ambos sin cumplir 
satisfactoriamente con los postulados de ninguno, 
no corren mejor destino. Frente a esta situación, 
respuestas mil veces ensayadas se repiten una y otra 
vez, y van y vuelven categorías que, pese al revival, 
se agitan como estandartes nuevos con un adanismo 
que tiene algo de trágico —véase los intentos con 
«patria» o «pueblo»—, en los últimos tiempos—. 
A esto se suma, como ya señalamos, lo que Mari-
na Garcés denomina nuestra «condición póstuma», 
la falta de expectativas, la sensación de carecer de 
futuro, tanto propio como de la sociedad y el planeta, 
que unida a la deserción de marcos que ya no nos 
valen —el trabajo, la escuela, el Estado…— provoca 
«la tendencia a la segmentación, a la disgregación, a 
la conformación de micromundos y a la autorreferen-
cia, ya que cada uno queda circunscrito a pequeñas 
comunidades cada vez más identitarias»76. Contra la 
disolución de vínculos que produjo la Modernidad, a 
derecha y a izquierda en Europa se agita en el siglo 

76 GARCÉS, M., Nueva ilustración…, pág. 64. 
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XXI las banderas de la comunidad y de la identidad 
pero, y pese a lo ya vivido en el XX, demasiado en 
clave nacional y nacionalista. De la extrema derecha 
en alza a una izquierda en la que se hace notar el 
rojipardismo, podemos encontrar casos de conser-
vadurismo sin nada nuevo que aportar más que un 
ramillete de ideas vintage que son más de lo mismo, 
fetiches y pastiches.

Sin embargo, repartidas por todo el planeta, constitu-
yendo el modo de vida de millones de personas, hay 
verdaderas alternativas, tanto prácticas como teóri-
cas, verdaderas respuestas al neoliberalismo afectivo 
y al capitalismo emocional, que son guías para plan-
tearse vivir cuanto antes en un mundo mejor. Porque 
tomar las riendas de nuestra existencia es algo para 
lo que solo disponemos del tiempo que dura una vida, 
la nuestra. De la economía sumergida a la economía 
alternativa hay formas de desertar del frío neoliberal, 
buscar cómo solucionar la subsistencia y generar la 
sensación de tener casa, ese lugar en el mundo en que 
una se siente segura. Todas ellas, indefectiblemente, 
están ligadas a experimentar el ser en común y las 
menos tienen algo que ver con su solidificación en la 
forma Estado. Por algo será. 

En muchas de estas alternativas se ha manejado el 
término «procomún», una manera de expresar una 
idea muy antigua que, muy a nuestro pesar, fue de-
molida: que algunos bienes o todos, según quién y 
cómo lo plantee, pertenecen a todos/as, y que forman 
una constelación de recursos que debe ser activa-
mente protegida y gestionada por el bien común. 

El procomún lo forman las cosas que heredamos y 
creamos conjuntamente, que esperamos legar a las 
generaciones futuras y sobre las que ninguna persona 
individual ni el Estado pueden tener un control ex-
clusivo de uso o disposición. Abarca bienes naturales, 
sociales, culturales, corporales… bienes compartidos 
en cuya gestión a menudo se privilegia la economía 
del don, del dar sin contraprestaciones.

 Este tipo de instituciones son estudiadas en el impre-
sionante estudio titulado Común: Ensayo sobre la 
revolución en el siglo XXI, de Christian Laval y Pie-
rre Dardot, que recopila y reflexiona sobre prácticas 
de resistencia, de subjetivación y de transformación 
cultural que, a su juicio, tienen que articularse en 
una nueva razón política que no sea mera resistencia, 
sino capaz de producir ideas y reglas que permitan 
mejorar la calidad de vida de todos los habitantes de 
la tierra, naturaleza incluida. Si en El ser neoliberal 
ya habían explicado que el neoliberalismo no es un 
mero modelo económico sino una racionalidad que 
cada vez afecta a más áreas de la vida y que para 
construir una alternativa hay que pensar en nuevas 
formas de vida, en Común repasan las notas que 
definen a las instituciones del común, que existen 
por todas partes, planteando la apertura hacia una 
alternativa tanto al Estado como al mercado —los 
Commons— que, señalan los autores, aportan a sus 
miembros recursos durables y en cantidades satisfacto-
rias mediante reglas de gestión de lo común, como han 
mostrado, entre otros, los trabajos de Elinor Ostrom. 
Sin embargo, Ostrom se refería sólo a bienes materia-
les, mientras que ellos definen los comunes como «ob-
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jetos de naturaleza muy diversa de los que se ocupa 
la actividad colectiva de los individuos»77, de modo 
que comprenden todo aquello que las comunidades 
consideren como valioso para la vida y que no debe 
ser privatizado o convertido en objeto de lucro. 

Cuando se habla de la defensa de lo común, para La-
val y Dardot se está tratando lo relativo a la búsqueda 
del acceso libre a recursos comunitarios expropiados 
por los intereses privados y la protección de los bienes 
comunes naturales y culturales, urbanos y rurales que 
las privatizaciones han alcanzado. Nos encontramos 
ante una nueva ola expansiva del capitalismo —los 
ricos cada vez más ricos, los pobres cada vez más 
pobres— en la que se está produciendo el cercamien-
to, el despojo, de nuevos bienes inmateriales, como 
el conocimiento, la ciencia, las tecnologías… Tras el 
mercantilismo y el capitalismo industrial, el capitalis-
mo cognitivo pretende hacerse con todo lo que resta, 
lo cual incluye desde la Sanidad y la Educación o 
Internet a conocimientos biotecnológicos esenciales 
como las semillas o las patentes de las secuencias del 
genoma. Ante todo ello, «protestar contra la enclo-
sure de los comunes significa reanudar la crítica de 
la propiedad privada como condición absoluta de la 
riqueza social»78, señalan, y hacerlo puede permitir 
establecer nexos entre muy diversas luchas sociales 
—y, dado el poder de convicción de los argumentos, 
puede atraer a amplios segmentos de población—. 

77 DARDOT y LAVAL, Común…, pág. 25.

78 Op. cit., pág 17. 

Es una defensa del común como modo de producción 
que nos permite responder a nuestra perplejidad, al 
menos indiciariamente, con un estupendo ni-ni: ni 
sólo producir ni sólo habitar el común, sino ambos. 

El núcleo de lo común es para estos autores un 
derecho de inapropiabilidad que debe instituirse en 
oposición al derecho absoluto de propiedad mediante 
una praxis instituyente, que haga posible que surjan 
nuevas reglas de derecho a través de la creación de 
instituciones y de una actividad continuada, una tal 
que permita repensar constantemente la institución 
para evitar que se convierta en instituida. No solo se 
crean reglas, se produce un sujeto colectivo a partir 
de «un ejercicio que hay que renovar sin cesar»79. 
Para explicar cómo funcionaría una nueva institu-
ción de los poderes en la sociedad se remiten, como 
ejemplo, a la experiencia de Vandana Shiva y la 
gestión colectiva de semillas, que son cuidadas y 
usadas por las comunidades pensando en su uso y 
beneficio para el consumo de alimentos, y no para 
el lucro. El banco de semillas que Shiva puso en 
marcha con comunidades campesinas va en contra 
del derecho de propiedad que privatiza las semillas a 
través de patentes y ella misma entiende su trabajo 
como una defensa de la creatividad de la naturaleza 
y de los diversos sistemas de conocimiento de los que 
depende el futuro en la Tierra contra «la apropia-
ción del patrimonio común intelectual»80 como un 

79 Op. cit., pág. 505.

80 SHIVA, V., Biopiratería, Barcelona, Icaria, 2001, pág. 37.



142 143

«cerramiento» (enclosure) haciendo un símil con el 
proceso de cerramiento y privatización de los terre-
nos comunales a comienzos de la época industrial. 
El de Shiva es desde luego muy apropiado, pero 
también podría valer como ejemplo de reapropiación 
—desapropiadora— la remunicipalización de un 
servicio público, siempre que sus usuarios puedan 
participar en su gestión, sin cederla al Estado. 

Laval y Dardot realizan un repaso —con la idea 
de abrir la creatividad, no de imponer rémoras 
nostálgicas— de la Common Law, el derecho con-
suetudinario de la pobreza y el derecho proletario 
y de las ideas de Proudhon, que planteó una al-
ternativa a la propiedad privada animando a los 
obreros a crear nuevas formas de institución desde 
abajo a partir de la interacción social. Consideran 
imprescindible generar reglas comunes por lo que 
imaginan un derecho —social— creado a partir de 
la sociedad y no por legisladores, construido me-
diante la experiencia, las acciones y las relaciones 
sociales y económicas allende el derecho romano 
que separa derecho privado y público. A diferencia 
de lo que ocurre en el liberalismo, los contratos 
serían el resultado de relaciones sociales basadas 
en el verdadero valor del trabajo, en la equidad y 
en el principio de mutualismo, que se traduce en 
beneficios justos. El trabajo debería estar orientado 
a la recuperación de los vínculos, la solidaridad, al 
verdadero actuar en común que permitiera pen-
sar la empresa como una institución democrática 
mediante su gestión cooperativa, algo que desde 
luego ya se está haciendo en cooperativas actuales 

y que ya no deberíamos tratar como algo acce-
sorio o complementario al capitalismo, sino que 
deberíamos plantearnos seriamente convertirlas en 
sustitutas del modelo de trabajo de la economía 
neoliberal. Por nuestra comodidad, seguridad y 
felicidad, nada menos. Hoy ya sobran experiencias 
para tomar como modelo81.

En resumen, la política del común supone la fun-
dación de una democracia económica y social que 
devuelva a la sociedad el control de las instituciones 
democráticas expoliadas por un Estado que ha pues-
to sus instituciones y los recursos públicos al servicio 
del mercado, que se ha colocado a los pies de ese 
neoliberalismo tan poco liberal. Los servicios públi-
cos deben convertirse en instituciones de lo común, 
gobernadas democráticamente por sus usuarias, en 
todo caso con la participación —no protagonismo— 
del gobierno, desde la premisa de su obligación de 
servicio a las necesidades colectivas. Sería el caso de 
la remunicipalización del agua en Nápoles, que tras 
el referendo de 2011 decidió apostar por una admi-
nistración colectiva de este recurso básico y valioso.

81Podemos encontrar una cincuentena de ejemplos en «Constela-
ciones del Común», proyecto dirigido por la profesora de Estudios 
Culturales en el Carleton College (Minnesota, EEUU), Palmar 
Álvarez-Blanco, cuyo objetivo es mapear y poner a disposición de 
quien lo desee, de ahí su carácter bilingüe, la trayectoria de proyec-
tos cooperativos de diferentes ámbitos del Estado español. Busca 
dar a conocer los avatares, protocolos y hasta medios de contacto 
de cada uno de los grupos para que sea útil para otros proyectos 
que vengan detrás. La web del proyecto es: http://constellation.
carletonds.com/es/
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Su trabajo cuestiona las conclusiones de Hardt y Ne-
gri en Imperio, Multitud y Commonwealth, ya que 
estos autores creen que la superación del capitalismo 
por lo común puede surgir de forma espontánea a 
través de una comunidad que opere bajo principios 
de código abierto, a través de las posibilidades del In-
ternet y las nuevas tecnologías. Para Laval y Dardot 
es espontaneísmo no es el camino, pues es necesario 
crear instituciones con reglas coproducidas por las co-
munidades. También son críticos, por cierto, con con-
cepto de «ser en común» nancyano, del que hablamos 
páginas atrás, que distinguen del «actuar en común» 
que les ocupa, una praxis instituyente y no tanto una 
condición ontológica, y difieren de la interpretación 
de Esposito del munus, por el rechazo que les suscita 
el concepto de «deuda», en la medida en que, a su 
juicio, «la única obligación política que vale es la que 
procede, no de una misma pertenencia, sino de la par-
ticipación y la implicación en una misma actividad o 
tarea»82, una exigencia de la democracia participativa 
que oponen a la democracia representativa, que auto-
riza a unos pocos a hablar y actuar en nombre de la 
mayoría. Sin embargo, aunque no sea este el espacio 
para dedicarnos al estudio comparado de los cuatro 
autores, apuntemos que el desacuerdo podría deberse 
a que el enfoque ontológico de Esposito o Nancy no 
admite una simple traducción al ámbito socio-histó-

82 SAVATER, A., MALO, M., y ÁVILA, D., Entrevista a La-
val & Dardot: «El desafío de la política de lo común es pasar 
de la representación a la participación», En Blog Interferencias, 
Eldiario.es, disponible en: https://www.eldiario.es/interferencias/
Laval-Dardot-comun_6_405319490.html

rico de Laval y Dardot y, en cambio, si negamos esa 
práctica común —en la abstracción— consistente en 
traducir la ontología y convertirla en recetas políti-
cas, pretendiendo fundamentar la praxis política, la 
manera de entender nuestra condición existencial por 
parte de unos parece altamente compatible con la for-
ma de valorar las instituciones de los otros. Dejamos 
los matices para otra ocasión. 
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Politizar lo doméstico, 
domestizar lo político 

La idea es hacer que el pensamiento fluya más que 
como ideología, como poética. Poética es una poiesis, 

poética es crear, y para mí el pensamiento básica-
mente es un gesto creativo, no puede ser un gesto de 

reproducción, sino de producción, tienes que generar, 
el pensamiento es genésico; genésico en el sentido de 
que el útero es genésico. Hay un poder genésico en el 
pensamiento que obviamente se alimenta como todo 

útero productivo de todo, de neuronas, de energía, de 
comida, de baile, de emociones colectivas, de soledad, 

de sufrimiento. Ese alimento del pensamiento es lo 
que me parece que hay que pluralizar, porque gene-

ralmente la academia te pone las anteojeras de que el 
pensamiento se alimenta de pensamiento y llega un 

momento en que se vuelve rancio.

Silvia Rivera Cusicanqui
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Nuestra cultura política, inscrita en una concepción 
occidental de lo común, de la comunidad, que ha aca-
bado convirtiéndola en un objeto político con tintes 
de sujeto, plantea también desde bien temprano una 
separación excluyente, una cesura, entre lo público y 
lo privado y minoriza, mucho antes incluso de que el 
liberalismo lo hiciera oficialmente, lo doméstico junto 
con todas las cuestiones relacionadas con este ámbito 
que es, sin ninguna duda, el ámbito privilegiado de la 
vida. Todo cambiaría notablemente si trabajásemos 
en esta marginalización que es un secreto a voces, 
trabajo que ha de implicar, de entrada, la rotunda 
afirmación del valor de la maternidad y la crianza 
que el «segundo nacimiento» humanista y toda la 
tradición misógina y machista han opacado o la ex-
tensión de la cultura de los cuidados, por supuesto 
en clave no neoliberal —Eva Illouz ha estudiado 
de sobra la vampirización de los cuidados llevada a 
cabo por el capitalismo emocional83—. «La vida es lo 
que nos deben», decían en 1996 las y los zapatistas; 
por la vida, ante todo, porque tenga el papel que 
le corresponde, proponemos luchar contra una racio-
nalidad neoliberal que la coloca siempre detrás del 
beneficio económico. No olvidemos qué ha ocurrido, 
qué está ocurriendo con las personas en búsqueda 
de refugio, cómo se trata a las personas que migran 

83 Véase, a este respecto, ILLOUZ, E., Intimidades congeladas. Las 
emociones en el capitalismo (Buenos Aires, Katz, 2007) o La sal-
vación del alma moderna. Terapias, emociones y la cultura de la 
autoayuda (Buenos Aires, Katz, 2010) o ILLOUZ, E, y CABANAS, 
E., Happycracia. Cómo la ciencia y la industria de la felicidad 
controlan nuestras vidas (Barcelona, Paidós, 2019).

o la indiferencia generalizada ante la pobreza y el 
sinhogarismo… ¿Es algo habitual? Sí ¿Es admisible? 
En absoluto. Puro «malismo». 

El ámbito doméstico es el ámbito de la reproducción 
física y simbólica, nada más y nada menos: dicho 
sea esto, claro está, de modo general, sin pretender 
tratarlo de modo ahistórico y sin pretender enmen-
dar la plana a las, seguro, interesantes historias de 
la vida cotidiana que merece. Sin embargo, pese a 
las variaciones históricas, de modo general es aquel 
espacio en el que el protagonismo recae sobre el valor 
de uso, esto es, sobre la capacidad que poseen los ob-
jetos para satisfacer necesidades, ya que es el espacio 
dedicado a la sostenibilidad material primaria de la 
vida —alimentación, sueño, salud, protección y segu-
ridad…—. Es, también, por tratarse del espacio de la 
reproducción física y buena parte de la simbólica, la 
esfera donde comienza el desarrollo de las relaciones 
personales y los vínculos que van desde la familia 
extensa al barrio o vecindario, aún territorio domés-
tico. Por su parte, el ámbito de lo público se asocia 
preferentemente con el valor de cambio —en el extre-
mo, una economía financiarizada, desmaterializada, 
especulativa, cada vez más ajena al valor de uso—, 
con la producción —y el productivismo— y con las 
relaciones contractuales e instrumentales. Pero ¿cuál 
es el ámbito valorado en nuestras sociedades? ¿Y cuál 
es el espacio considerado plenamente político desde el 
mismísimo Aristóteles? Indudablemente, el segundo, 
entendiéndose el primero como pre-político, cuando 
no simplemente apolítico. Por todo lo que ello impli-
ca, deconstruir esta dicotomía y la jerarquía que lleva 
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asociada es uno de los movimientos esenciales para 
una defensa apropiada de lo común, para un comu-
nismo de la sensibilidad, un comunismo de lo concre-
to, de lo común sentido, que implique una defensa de 
la vida y, según defenderemos a continuación, una 
apuesta no sólo por la politización de lo doméstico, 
sino, más allá, por la «domestización» de lo político. 

Con la expresión «domestizar lo político» forzamos 
intencionadamente, con el cambio de una sola letra, 
un neologismo que pretende distinguirse de otro verbo 
derivado de «doméstico», como es «domesticar», ex-
presión muy connotada y que suena peyorativamente 
desde un punto de vista político. Según la RAE, do-
mesticar, que procede del latín «domesticus», esto es, 
«de la casa», significa o bien «reducir, acostumbrar 
a la vista y compañía del hombre al animal fiero y 
salvaje» o «hacer tratable a alguien que no lo es, 
moderar la aspereza de carácter». Se entiende habi-
tualmente como domar, amansar, refrenar, contener 
o, incluso, someter y dominar, nada que ver con lo 
que queremos señalar aquí. 

Para lo que aquí nos proponemos, esto es, restaurar 
su politicidad a lo doméstico y extraer las enseñanzas 
para lo público que dicho ámbito encierra o, dicho en 
forma de lema, «politizar lo doméstico y domestizar 
lo político», nos interesa indagar, siquiera brevemente, 
en las raíces históricas del término «doméstico», su 
procedencia, y recordar que la casa, oikos en griego, 
domos en el mundo latino, no se circunscribía en la 
Antigüedad al domicilio de residencia o a la propia 
familia nuclear, idea muy posterior y liberal, perte-

neciente justamente a la época en que se aquilata la 
separación privado-público y se recorta significativa-
mente la familia extensa —entronizando la familia 
nuclear y encerrando a la mujer en lo doméstico como 
modo de clausurar sus demandas de emancipación—. 
El oikos, de donde deriva también «economía» —ley 
o ciencia de la casa—, versión griega del romano 
domos que está a la raíz de «doméstico», incluía la 
familia extensa e incluso los esclavos, en la medida 
en que se contaban dentro de esta unidad básica de 
la sociedad los terrenos agropecuarios de los que se 
abastecía la familia, en los que ellos y ellas trabaja-
ban. Era el centro alrededor del cual se organizaba la 
vida, a partir del cual no sólo se satisfacían las nece-
sidades materiales, sino que también se cultivaban los 
valores éticos, deberes y responsabilidades, relaciones 
sociales y relaciones con los dioses. Oikos —tal vez 
más propiamente oikía para este significado amplio, 
aunque Aristóteles los usaba indistintamente y, en 
definitiva, para lo que nos interesa aquí, que tiene 
que ver con la derivación castellana de domos, no es 
necesario discernir— era la base de la sociedad. Sin 
embargo, ya desde el siglo V a.C. se opuso el oikos 
a la polis, lo doméstico a lo público, fundando una 
separación que establecerá como fundamental en su 
ideología el pensamiento contractualista y liberal, ya 
en torno al siglo XVII, pero que signa el pensamiento 
de lo político occidental desde sus orígenes. Un pensa-
miento, en resumen, profundamente patriarcal. 

Pese a ser el doméstico el espacio de cuestiones esen-
ciales para todas y todos, pues ya dice Aristóteles 
que «sin las cosas de primera necesidad los hombres 
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no podrían vivir y menos vivir dichosos»84, se ins-
taura bien temprano una oposición con la polis que 
coloca a las mujeres —seres «con una voluntad na-
turalmente subordinada al varón», según la Política 
del estagirita— del lado de lo doméstico, del oikos 
y lo privado-íntimo, y las expulsa del ámbito políti-
co-público, que corresponderá a los varones con atri-
butos para ser ciudadanos —en esa época ciudadanos 
griegos libres, pero con el tiempo varones blancos, 
heterosexuales, propietarios, urbanos, letrados…—. 
La política será entendida como aquello que hacen 
hombres libres e iguales dedicados a la cosa común 
una vez «liberados» de la reproducción económica85, 
esa servidumbre a la finitud, a la vulnerabilidad, a la 
vida, en definitiva, a lo que veremos nombraban más 
propiamente con el término zoé —vida en el sentido 
más básico—, esa dependencia que tanto ofende reco-
nocer a los autónomos prometeos occidentales. 

Bíos y zoé: la vida expulsada de la política

(Nota: Si se hace dura la lectura de este epígrafe, 
que contiene varias teorías filosóficas, no hay 
demasiado problema para comprender lo posterior 
en saltarlo… o dejarlo para una relectura posterior.)

84 ARISTÓTELES, Política, Libro primero, Capítulo II, Madrid, 
Espasa Calpe, 1973, pág. 25.

85 Literalmente señalado por KERSTING, W., Filosofía política 
del contractualismo moderno, España, Plaza y Valdés, 2013, pág. 
66. 

En la Grecia Antigua se empleaban dos conceptos 
para denominar la vida: zoé —de donde deriva «zoo-
logía»—, esa vida que nos iguala a los animales y 
plantas, a todo lo viviente, como seres naturales que 
satisfacen necesidades, nacen, crecen, se reproducen y 
mueren, y bíos —de donde surge «biología», aunque 
por una etimología bastante poco justificada— que 
viene a significar «forma de vida», lo que hacemos 
con la zoé los humanos como seres que toman deci-
siones, algo que supone una brecha antropocéntrica 
entre los animales y el ser humano que, de paso, ha 
servido de justificación para el maltrato y abuso de 
estos, a la par que de pretexto para excluir a distintos 
grupos humanos de la comunidad política tratados 
«como animales» carentes de bíos y de existencia 
política. Por esta distinción entre bíos y zoé y sus 
consecuencias se han interesado Hannah Arendt, 
en cierta forma Foucault, Agamben y Derrida entre 
otros pensadores.

Hannah Arendt explica —desde su profunda con-
vicción liberal, que conviene no olvidar— en La 
condición humana cómo en el pensamiento griego 
la capacidad del hombre para la organización política 
no sólo se consideraba diferente sino que se entendía 
en oposición a la asociación natural cuyo centro era 
el hogar —oikia— y la familia. Así, «el surgir de la 
ciudad-estado significó para el hombre recibir al lado 
de su vida privada una suerte de segunda vida, su 
bios politikos. Ahora todo ciudadano pertenecía a 
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dos órdenes de existencia»86. Añadamos a lo dicho 
por Arendt que al decir «hombre» no hablamos de 
«seres humanos», sino únicamente de los varones 
que, dando por hecho el primer orden, colocaban el 
valor político en el segundo. 

De la mano de los estudios del filólogo Werner Jae-
ger, Arendt plantea que la distinción entre la vida 
privada y la pública o bios politikon supuso una 
tajante distinción entre lo que era propio —idion— y 
lo comunal —koinon—87, quedando el espacio do-
méstico restringido a una intimidad que lo expulsaba 
del espacio común. Para Arendt, «no es mera opinión 
o teoría de Aristóteles, sino simple hecho histórico» 
que la fundación de la polis implicaba la destrucción 
todas las unidades organizadas que se basaban en 
el parentesco, como la phratría o la phylé, organi-
zaciones tribales. En adelante, todo lo meramente 
«necesario» o «útil», asociado al ámbito doméstico, el 
ámbito de la necesidad, quedará excluido de manera 
absoluta de la esfera pública, la de la libertad. Para 
Arendt, la definición aristotélica del hombre como 
zóon politikon se coloca en las antípodas de la «aso-
ciación natural» experimentada en la vida familiar 
—a diferencia de la lectura de otros autores, como 
Derrida, a quien recurriremos después— que, por 
otro lado, se caracterizaba por un poder de gobierno 

86 ARENDT, H., La condición humana, Barcelona, Paidós, 1998, 
pág. 39. 

87 JAEGER en ARENDT, Op. cit., pág. 39. 

«absoluto, irrebatido»88, incluso por la violencia, y 
no por el discurso y la persuasión como ocurría en 
el ámbito político. El zóon logon ekhon —«ser vivo 
capaz de discurso»— es para Arendt el ser genuina-
mente político… un poco como si el ámbito doméstico 
permaneciera mudo respecto a «lo importante», vaya. 

El rasgo distintivo de la esfera doméstica era la con-
vivencia a causa de las necesidades de vida, como la 
alimentación, que requerían la compañía de los de-
más. La polis, en cambio, era la esfera de la libertad, 
donde las relaciones eran una cuestión de liberalidad, 
de decisión, por lo que la relación entre estas dos 
esferas se debía exclusivamente a que la cobertura 
de las necesidades vitales en la familia era, lógica-
mente, condición —vital— para ejercer la libertad en 
la polis. Conforme a esto, Arendt explica que la ex-
presión «economía política» sería una contradicción 
en la Antigüedad, pues la economía —de oikos y 
nomos, «ley de la casa»— era, precisamente, la es-
fera opuesta a la política. Todos los filósofos griegos, 
advierte, daban por sentado que «la necesidad es de 
manera fundamental un fenómeno prepolítico»89. Una 
actitud característicamente prometeica, alérgica a la 
dependencia y la materialidad, a la realidad humana 
más animal y a la posibilidad de una bíos domésti-
ca en la que tuviera más protagonismo —y con ello 
nos referimos también a su papel político— la zoé, 
nuestra condición de vivientes y todo el ámbito que 

88 ARENDT, Op. cit., pág. 41.

89 Op. cit., pág. 43.
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presta atención a tal condición, el doméstico. No es 
de extrañar que la virtud política por excelencia, a 
juicio de Arendt, fuera el valor —andreia—, virtud 
genuinamente masculina en el imaginario popular 
—sólo Platón se planteó que las mujeres pudieran 
pertenecer a la clase de los guerreros y con impor-
tantes limitaciones, pues consideraba que no podrían 
alcanzar la plenitud e igualarse a los varones— y que 
permitía dejar atrás la existencia cotidiana, la propia 
supervivencia, pues «ya no estaba ligada al proceso 
biológico vital», algo —añadimos— tan humano, tan 
poco divino. La «buena vida», la «gran vida», era la 
de la polis.

No obstante, Arendt tiene que reconocer que «la línea 
fronteriza entre familia y polis queda a veces borra-
da, en especial en Platón»90, quien sacaba ejemplos 
de la polis de las experiencias cotidianas de la vida 
privada —siguiendo probablemente a Sócrates, el hijo 
de partera que llamó mayéutica, del griego maieutiké 
que significa «matrona, partera o comadrona», a una 
fase de su diálogo en honor al importante trabajo 
de su madre— y también en Aristóteles cuando en-
tiende que el origen histórico de la polis ha de estar 
relacionado con las necesidades de la vida y que sólo 
su fin hace que ésta trascienda a «buena vida».

Para esta filósofa, si la esfera privada y pública de la 
vida, que corresponden al campo familiar y político 
respectivamente, aparecen separadas desde el surgi-

90 Op. cit., pág. 48.

miento de la antigua ciudad-estado, en cambio, lo 
que denomina «esfera social» distinguiéndola de la 
política, que a su juicio no es pública ni privada, fenó-
meno cuyo origen coincide con la llegada de la Edad 
Moderna, es el resultado del ascenso del «conjunto 
doméstico», de las actividades económicas a la esfera 
pública y la administración de la casa y todas las 
materias que anteriormente pertenecían a la esfera 
privada familiar se convierten en interés «colectivo». 
La economía, quiere subrayar, entra en la política con 
el capitalismo. La social es la «esfera curiosamente 
híbrida donde los intereses privados adquieren signifi-
cado público, es decir, lo que llamamos «sociedad»»91. 
¿Supone esto un incremento de la importancia —
política— de lo doméstico? Más bien no, ya que es 
vaciado y despolitizado, una vez más.

De cualquier modo, tengamos en cuenta que, para 
esta autora, el ser humano es apolítico y la política 
«nace en el-en-medio-de los hombres, por lo tanto, 
completamente fuera del hombre», ya que parte, 
como señalábamos al principio, de una noción liberal 
que tiene su átomo inviolable en el individuo. Para 
ella, la política es un espacio compartido, una forma 
de relación constituida por la pluralidad humana en 
el modo de ser-junto-a-otros que se instituye en la 
acción y el discurso, algo que ubica exclusivamente 
en el espacio público. Arendt, no obstante, también 
maneja otro concepto de vida, una vida entendida 
como don que posibilita la singularidad de los indi-

91 Op. cit., pág. 47.
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viduos, un concepto que la lleva a poner en el centro 
«la natalidad», concepto que se opone a la tradición 
anterior tanatocentrada, obsesionada con la muerte, 
cuyo análisis excede las posibilidades de este ensayo. 
Aquí nos hemos limitado a la cuestión de la bios y 
la zoé según es tratada en La condición humana, 
sobre todo porque nos permite conocer una forma de 
entender esta cuestión en la que las esferas quedan 
separadas en la Antigüedad y mezcladas en la Edad 
Moderna sin que ello suponga cambio alguno en la 
marginación constante del espacio doméstico. 

En Foucault, la clave de bóveda de la llamada «biopo-
lítica» es la introducción de la vida en la política, po-
dríamos decir de la zoé en la polis, su control. En el 
primer volumen de su Historia de la sexualidad —La 
voluntad de saber—, Foucault señala que «el hombre 
moderno es un animal en cuya política está puesta 
en entredicho su vida de ser viviente»92, con lo que 
quiere destacar el hecho de que, en la Modernidad, la 
vida, la zoé, se convierte en un asunto de la política: 
es el nacimiento de la biopolítica. Para Foucault, 
la biopolítica es la forma de gobierno moderna que 
se inmiscuye en la zoé de una forma que el mundo 
clásico no conocía, continuando, en cierto modo, lo 
que ya señalara Arendt respecto a la aparición de la 
«sociedad». 

Por otro lado, el francés explica en su célebre clase 
del 17 de marzo de 1976 — publicada en Defender 

92 FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad. Volumen I. la vo-
luntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 1991, pág. 173.

la sociedad— que desde el siglo XIX se produce una 
marcada tendencia a la estatalización de lo biológi-
co. Hasta entonces, la teoría clásica de la soberanía 
establecía que el soberano tiene derecho de vida y 
muerte, pero no en cualquier fórmula, sino en la de 
Hacer morir y dejar vivir 93. La aparición progresiva 
de otro paradigma se observa, señalará Foucault, en 
el derecho y en las discusiones de filosofía política 
que plantean hasta qué punto puede el soberano 
ejercer el poder de vida y muerte, pero sobre todo en 
la inclusión, mediante las tecnologías disciplinarias 
dirigidas a los cuerpos individuales, de otras técnicas 
dirigidas a la «población» en un ejercicio de poder 
masificador que se dirige al hombre-especie. Si el 
«territorio» era el objeto de intervención del antiguo 
soberano, en el nuevo régimen se trata de regular la 
relación entre el territorio y las personas que lo habi-
tan, surgiendo la «población» como nuevo objeto de 
gobierno, estudio e intervención. Este nuevo tipo de 
poder, el biopoder, añade a las técnicas disciplinarias 
sobre el cuerpo individual, las regularizadoras de la 
población. La biopolítica consiste, en resumen, en el 
control e intervención en procesos globales de salud, 
higiene, natalidad, mortalidad, longevidad, etcétera, 
con campañas, por ejemplo, de higiene y medicaliza-
ción públicas. Resulta de este modo que:

Más acá, por lo tanto, de ese gran poder 
absoluto, dramático, sombrío que era el poder 

93 FOUCAULT, M., Defender la sociedad, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 2001, pág. 218.
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de la soberanía, y que consistía en poder 
hacer morir, he aquí que, con la tecnología 
del biopoder, la tecnología del poder sobre la 
población como tal, sobre el hombre como ser 
viviente, aparece ahora un poder continuo, 
sabio, que es el poder de hacer vivir. La 
soberanía hacía morir y dejaba vivir. Y resulta 
que ahora aparece un poder que yo llamaría de 
regularización y que consiste, al contrario, en 
hacer vivir y dejar morir.94

Eso explica para Foucault, entre otras cuestiones, el 
hecho de que la muerte se descalifique progresiva-
mente, pasando de ser un rito público a una especie 
de vergüenza privada, ya que se convierte en el límite 
del poder de hacer vivir. Funcionarán en adelante, 
así, la (órgano)disciplina de las instituciones y el po-
der biorregulador del Estado, que no se excluyen, sino 
que se articulan gracias a las normas: aquello que 
puede aplicarse tanto a un cuerpo al que se quiere 
disciplinar como a esa multiplicidad biológica que 
es una población que se quiere regular. Y la norma 
es lo que explica la sociedad de la normalización y 
hace que el poder, el biopoder, «tome posesión de la 
vida»95. La vida, pues, entra en la política, pero por 
el control que de ella ejerce el Estado, no por una 
redefinición de su importancia. 

En este biopoder, por citar un ejemplo que haga esto 

94 Op. cit, pág. 223.

95 Op. cit., pág. 229.

más comprensible, juega un papel fundamental el 
racismo, pues el surgimiento del biopoder lo inscribe 
—obviamente ya funcionaba antes— en los mecanis-
mos del Estado. El racismo de Estado instaura una 
cesura entre seres humanos que son dignos de vivir y 
los que no lo son, abre una cesura en el continuum 
biológico que aborda el biopoder. Pone en circulación 
la relación bélica que expresa la máxima guerrera «si 
quieres vivir, es preciso que hagas morir, es preciso 
que puedas matar» o, dicho de un modo más adecua-
do aquí, «si quieres vivir, es preciso que el otro mue-
ra» — que tal vez nos suene más así: «Los españoles 
primero»—, y lo hace de un modo compatible con el 
biopoder ya que la muerte del otro, de la raza «mala» 
o «inferior», hace que la vida sea más sana y más 
pura, esto es, se trata de una relación biológica, no 
bélica o guerrera, biopolítica y no tanatopolítica. El 
racismo es la condición gracias a la cual el biopoder 
puede ejercer el derecho de matar disfrazado de vida, 
ahí radica su importante misión:

[El racismo] es la condición gracias a la cual 
se puede ejercer el derecho de matar. Si el 
poder de normalización quiere ejercer el viejo 
derecho soberano de matar, es preciso que pase 
por el racismo. Y a la inversa, si un poder 
de soberanía, vale decir, un poder que tiene 
derecho de vida y muerte, quiere funcionar 
con los instrumentos, los mecanismos y la 
tecnología de la normalización, también es 
preciso que pase por el racismo. Desde luego, 
cuando hablo de dar muerte no me refiero 
simplemente al asesinato directo, sino también 
a todo lo que puede ser asesinato indirecto: el 
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hecho de exponer a la muerte, multiplicar el 
riesgo de muerte de algunos o, sencillamente, 
la muerte política, la expulsión, el rechazo, 
etcétera.96

El racismo moderno no es, para Foucault, como el 
tradicional odio o desprecio a otras razas, tampoco 
es un modo de azuzar a una población contra un 
enemigo común, más o menos mítico, para unirla: 
tiene una función mucho más subterránea y relevan-
te, que es justificar al biopoder cuando opera con la 
muerte mediante la excusa de que eso amplifica la 
vida. El Estado, en el biopoder, se sirve de la raza 
para ejercer el poder soberano. Por eso, los Estados 
más asesinos serán los más racistas: como paradigma 
de la combinación del biopoder y el poder soberano 
tendremos el nazismo. Por otro lado, este racismo 
moderno no es cuestión sólo de países capitalistas 
porque el socialismo, apunta Foucault, ha sido desde 
sus inicios racista, sobre todo cuando ha aludido a la 
lucha fuera del ámbito económico. 

Así, la política se inmiscuye en la zoé y empieza a co-
brar una importancia cada vez mayor la vida biológica 
y la salud de las naciones —aunque lo doméstico siga 
anclado en la insignificancia—, lo cual supone también 
una cierta animalización de los ciudadanos —algo ya 
denunciado, subraya Derrida, por Heidegger en su Car-
ta sobre el humanismo—. Las técnicas de gobierno se 

96 Op. cit., pág. 232.

traducen en la autoproducción de los sujetos que se 
convierten en «empresarios de sí mismos», disfrazando 
de libertad elecciones funcionales al sistema. El capi-
talismo requiere el biopoder que, mediante todo tipo 
de técnicas y dispositivos —de los modelos de amor 
o satisfacción personal y deseo a las autopistas—, 
generará cuerpos dóciles, algo que a juicio de Foucault 
es una novedad, pero no tanto, como veremos ahora, 
para Giorgio Agamben, que considera que este tipo 
de operación arranca con la propia política occidental. 

Agamben arranca su reflexión en Homo sacer inci-
diendo en la distinción, ya señalada de la mano de 
Arendt, en la Antigua Grecia, entre zoé, el simple 
hecho de vivir, común a todos los seres vivos —ani-
males, hombres o dioses—, cuyo lugar considera que 
era la casa, el oikos, y bíos, que se refería a la forma 
de vida propia de un individuo o un grupo, la vida 
política, cualificada, cuyo lugar, subraya, era la polis. 
La primera sería la vida como fenómeno biológico, 
natural, que implica la cobertura de las necesidades 
básicas, ya fueran divinas, humanas o animales, lo 
que Aristóteles denominaba «la dulce zoé», mientras 
que la segunda se referiría a algún tipo particular 
de vida, de forma de mostrarse o autoconcebirse, 
de identidad personal o de grupo, mediada por la 
cultura, separada, desde luego artificialmente, de la 
naturaleza, por la tendencia dicotómica —y jerarqui-
zante— del pensamiento occidental. 

Para Agamben, la zoé, la nuda vida, «tiene, en la po-
lítica occidental, el singular privilegio de ser aquello 
sobre cuya exclusión se funda la ciudad de los hom-
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bres»97 aunque se trate, a juicio del filósofo, de una 
inclusión exclusiva —se la incluye excluyéndola—. 
Identifica zoé con la categoría de Walter Benjamin 
nuda vida para referirse a la pura existencia biológica 
que se opone a bíos como vida cualificada y señala 
que el problema estriba en la propia separación, hecha 
desde el poder soberano, ya que no existe un ser hu-
mano despojado de forma de vida y sólo aparece así 
cuando se lo construye como tal. Agamben considera 
que esto ocurre con lo que denomina homo sacer, 
recuperando una categoría del Derecho Romano: ser 
humano sacrificable por el poder soberano, ese ser 
gracias al cual el poder muestra su brutal prerrogativa 
de excepcionalidad, su capacidad de dar muerte. Un 
inmigrante indocumentado ahogado en el Estrecho, 
un sin-hogar apalizado, una prostituta muerta «que 
habita la tierra de nadie entre la casa y la ciudad»98 
son zoé, vida desnuda o nuda vida, homo sacer, 
«vida expuesta a la muerte». Para Agamben, este 
es «el elemento político originario»99 de la política 
occidental al completo —no algo propio, en principio, 
de la Modernidad como señalaba Foucault—, que ata 
lo jurídico-estatal y lo biopolítico, pues la idea de una 
vida que puede ser matada hace posible la existencia 
del poder soberano que decide sobre esta vida y sobre 
la aplicación y desaplicación de las leyes. A su juicio:

97 AGAMBEN, G., Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, 
Valencia, Pre-Textos, 2006, pág. 17.

98Op. cit., pág. 118.

99Op. cit., pág. 114.

Cualquier intento de repensar el espacio 
político de Occidente debe partir de la clara 
consciencia de que de la distinción clásica 
entre zoé y bíos, entre vida privada y existencia 
política, entre el hombre como simple ser 
vivo, que tiene su lugar propio en la casa, y el 
hombre como sujeto político, que tiene su lugar 
propio en la ciudad no sabemos nada.100 

Agamben considera que el espacio de la vida desnuda 
coincide, y tal es el momento fundacional de la políti-
ca occidental, con el espacio político de la soberanía, 
donde inclusión y exclusión, exterior e interior, bíos y 
zoé, entran en «una indiferenciación irreductible»101. 
Propondrá, por ello, en cierta sintonía con lo que pro-
ponemos aquí, darle relevancia a la zoé en la forma 
de una bíos: «Hacer del propio cuerpo biopolítico, de 
la nuda vida misma, el lugar en el que se constituye 
y asienta una forma de vida vertida íntegramente en 
esa nuda vida, un bíos que sea sólo su zoé»102. 

Lo que aquí planteamos es que el terreno doméstico 
constituye el lugar de genuina articulación de bíos 
y zoé, el espacio en el que se desarrolla la zoé como 
bíos, donde la vida biológica es una tarea también 
política y sobre cuya escisión y exclusión se funda-
menta la política patriarcal occidental que establece 
parejas jerárquicas, no pares como los mostrados en 

100Op. cit., págs. 238-239.

101Op. cit., pág. 19.

102Op. cit., págs. 238-239
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la cultura ancestral andina. A diferencia del autor de 
Homo sacer no destacaríamos como matriz de la po-
lítica occidental la «exclusión inclusiva» o excepción 
de la zoé en la polis en la figura del homo sacer sino, 
más bien, la patriarcal inclusión exclusiva de la vida 
concreta —no mera organicidad, zoé, sino mucho 
más— y, con ella, aquí está la clave, la exclusión del 
ámbito doméstico de la reflexión y acción política, con 
la consiguiente excepción generalizada de las labores 
realizadas por las mujeres y los valores que en este 
ámbito se juegan. Un efecto colateral o un elemento 
esencial, habría que analizarlo con más detalle, del 
prometeísmo, de su negación de la finitud, la interde-
pendencia, la vulnerabilidad y la materialidad de la 
existencia. Todo ello ha supuesto la marginalización 
de una contracultura femenina históricamente cons-
tituida, como ha puesto de manifiesto el feminismo 
de la diferencia que, independientemente de que se 
compartan sus tesis centrales o no, ha hecho una 
interesante labor de puesta en valor y rescate de esta 
contracultura. 

Por su parte, en la sesión duodécima del primer 
volumen del Seminario. La bestia y el soberano, 
Jacques Derrida se ocupa también de la cuestión 
bíos/zoé para cuestionar la nitidez de la propia dis-
tinción y, por ello, la justificación de las pretensiones 
agambianas de fundar en ella todo el gesto de la 
política occidental. Para Derrida, zoé designa en 
algunos textos una vida cualificada y no «desnuda» 
como plantea Agamben que, a su juicio, considera 
una distinción nítida entre los dos términos cuando 
reconoce, a la vez, las excepciones, algo que al padre 

de la deconstrucción no le parece «un instrumento 
suficientemente profundo para acceder a semejante 
profundidad de semejante «acontecimiento funda-
dor»»103, retomando la expresión rotunda y ambicio-
sa, amén de claramente fundacionalista, del propio 
Agamben. La cuestión estriba, en buena parte, en 
cómo se entiende el zoon politikón aristotélico que, 
de entrada, en la propia expresión podría implicar 
la posibilidad de una zoé cualificada, de una zoé 
que es una bíos, algo que desmontaría en parte la 
tesis de Agamben y que, a efectos de lo que aquí 
tratamos, no haría sino mostrar una veta oculta que 
ahora proponemos retomar. La interpretación de 
Agamben del politikon zoon y de zoon logon eckon 
aristotélicos trata de reforzar la idea de separación 
cuando, de hecho, también podría inscribirse en una 
tradición que interprete al hombre entre los anima-
les y plantas como zoé. Desde el triplete de almas 
aristotélicas —vegetativa, común a todos o seres 
vivos; sensitiva, propia de animales y humanos; e 
intelectiva, exclusiva de seres humanos— que ponen 
en continuidad, en cierto sentido, a plantas, anima-
les y seres humanos, al empleo de zoon para ca-
racterizar al ser humano, Aristóteles parece salirse 
ligeramente de una tradición occidental empeñada 
en marcar la cesura entre los humanos y el resto de 
los seres vivos, algo que, como ya hemos apuntado, 
está íntimamente conectado con la negación de la 
importancia de la vida en su radical materialidad y, 
por tanto, de lo doméstico. 

103 DERRIDA, J, Seminario. La bestia y el soberano, Buenos 
Aires, Manantial, 2010, pág. 381.
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Así, Derrida interpreta que la expresión aristotélica 
subraya que la vida desnuda del ser humano es su 
politicidad, esto es, que la vida, per se, es política. 
Critica, por otro lado, que Agamben plantee, contra-
dictoriamente, que la producción de un cuerpo biopo-
lítico, esto es, la incursión del poder en la zoé, es, a la 
vez, el acto original del poder soberano, el arcanum 
imperii104 de la política occidental y el acontecimiento 
decisivo de la modernidad: habría de ser una cosa o la 
otra. Agamben, dicho sea de paso, tiende a pecar de 
cierta grandilocuencia y de afán de ofrecer una his-
toria lineal preñada de acontecimientos «decisivos» y 
«fundadores», como le criticará también Derrida105.

Dejar que la vida «contamine» 
lo político

Lo que aquí nos interesa es subrayar la posibilidad 
de la zoé como bíos, algo presente, de facto, en el 
ámbito doméstico, esfera de vida con entidad sufi-
ciente para vindicar su politicidad, tradicionalmente 
negada pese a que implica una importante urdimbre 
de relaciones materiales y humanas—. Consideramos 
una tarea imprescindible para un feminismo de lo co-
mún —sensible, sentido— exigir que la impronta de 
lo doméstico, sus enseñanzas respecto a, por ejemplo, 
el papel de los cuidados o de la sostenibilidad mate-

104 AGAMBEN, Homo sacer…, pág. 22.

105 DERRIDA, Op. cit., pág. 387.

rial de la vida, cale en la concepción de lo político 
y sea reconocida y tenida en cuenta también en el 
ámbito público —que este sea, así, «domestizado», 
que se obre una virtuosa «contaminación»—. En ese 
contexto, resultaría también forzosa la muy necesaria 
redistribución de los cuidados y el reconocimiento, 
también económico, de las tareas relacionadas con 
ellos. Las relaciones, los vínculos se producen, sobre 
todo, primero, en el oikos, en la casa, en el ámbito 
doméstico, aunque no sólo; sin embargo, tanto las 
relaciones como este ámbito han sido sistemática-
mente minorizados desde el punto de vista político. 
La separación zoé/bíos niega el valor a la zoé y, al 
proponer «domestizar» lo político, estamos tratando 
de poner nombre al reconocimiento del valor del ám-
bito doméstico, de la gran cantidad de implicaciones 
que este tiene a nivel político y económico, algo que, 
en cierta manera, el mismo Agamben plantea —si 
bien sin clave feminista alguna, carencia que no es 
baladí—, cuando vuelve a proponer, en Lo abierto, 
«la asunción de la misma vida biológica como tarea 
política (o más bien impolítica) suprema»106. 

Siguiendo esta línea que cuestiona una dicotomía 
nítida y ante un debate extenso —sobre si la dico-
tomía zoé/bíos es excluyente— en el que merece la 
pena seguir trabajando, nos permitimos, ya puestas, 
la apertura de una duda sobre si la vida domésti-
ca habrá sido entendida de hecho —más allá de lo 
que digan ciertos textos relevantes de la historia 

106 AGAMBEN, G., Lo abierto, Barcelona, Pre-textos, pág. 141.
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oficial y oficiosa del pensamiento—, como zoé en 
el sentido de «mera animalidad», de modo radical-
mente opuesto a bíos, pues implicaba, en lo que se 
refiere a las mujeres, un vasto universo de tareas 
productivas, además de las reproductivas, desarro-
lladas dentro del Oikos, que van mucho más allá 
de la «animalidad»: la manufactura textil, la trans-
formación de alimentos y todas aquellas labores 
relacionadas con el autoabastecimiento, controlar 
gastos e ingresos, distribuir los trabajos domésticos, 
supervisar los quehaceres, el cuidado y las primeras 
etapas de la educación de la descendencia —lo cual 
incluye transmisión de valores y ritos—, además de 
la supervisión de la marcha de las vidas, no sólo del 
trabajo, de las personas no libres del oikos. Eso, 
claro está, aparte de procurar herederos a quien 
traspasar el patrimonio familiar, el cual también 
debían ayudar a conservar y gestionar a pesar de 
éste dependiera en última instancia del cabeza de fa-
milia —el despotés—. Lo que desde luego no se hizo 
es reconocerle un papel político relevante, su poli-
ticidad, pero quién pudiera escuchar a las mujeres 
de entonces al respecto. Y es que no son extrañas 
las disonancias entre lo ocurrido de hecho y lo que 
aparece en los textos escritos, que tienden además a 
reseñar las condiciones de determinados segmentos 
de población. Así, por ejemplo, en el Económico de 
Jenofonte, diálogo socrático que trata de la econo-
mía doméstica y la agricultura, se da por hecha la 
superioridad de la mujer en el oikos, mientras que la 
polis se describe como el ámbito de la acción mas-
culina, cuando la cruda realidad era, como explican 

historiadoras feministas como Ana Iriarte107, que la 
condición del oikos era, sobre todo, la del espacio en 
que se encerraba a las mujeres, un instrumento de 
su dominio y subordinación ante todo. No debemos 
caer, por tanto, al hablar del ámbito doméstico, 
tampoco en glorificaciones de un pasado occiden-
tal hipotético que nunca fue. Y esto por no hablar 
de que las diferencias entre la situación de mujeres 
aristócratas o de clases inferiores eran notables: sin 
ir más lejos, en la propia Política de Aristóteles, 
se reconoce que en la casa del áporos, del pobre, 
está justificado el uso de la mujer como fuerza pro-
ductiva cuando el marido no está en condiciones de 
poseer mano de obra esclava, esto es, la mujer sale 
del oikos y, aunque esto no implique propiamente el 
desarrollo de una vida político-pública, sí supone la 
extensión de su papel en ámbitos no estrictamente 
circunscritos a la casa como ocurre en el caso de las 
aristócratas. 

En sintonía —que no plena coincidencia— con lo que 
proponemos, Rita Segato —entre otras feministas an-
ticoloniales/decoloniales— ha insistido en el expolio 
que, para las mujeres y hombres indígenas, supuso la 
llegada de los colonizadores, produciéndose, además 
del saqueo y la imposición sociopolítica y cultural, un 
cambio esencial en la politicidad precolonial: el confi-
namiento de lo doméstico en el mundo de lo privado 

107 A. IRIARTE, «Contra una historia asexuada de la antigua 
Grecia», En HIDALGO, WAGNER y RODRÍGUEZ (eds.), Roles 
sexuales: la mujer en la historia y la cultura, España Ediciones 
Clásicas, 1994, págs. 3-14.
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y la negación de su relevancia comunitaria, política, 
algo que no ocurría en el mundo precolonial.

A partir de esa mutación histórica de la 
estructura de género, al mismo tiempo que 
el sujeto masculino se torna modelo de lo 
humano y sujeto de enunciación paradigmático 
de la esfera pública, es decir, de todo cuanto 
sea dotado de politicidad, interés general y 
valor universal, el espacio de las mujeres, todo 
lo relacionado con la escena doméstica, se 
vacía de su politicidad y vínculos corporados de 
que gozaba en la vida comunal y se transforma 
en margen y resto de la política. El espacio 
doméstico adquiere así los predicados de íntimo 
y privado, que antes no tenía, y es a partir 
de esa mutación que la vida de las mujeres 
asume la fragilidad que le conocemos, su 
vulnerabilidad y letalidad se establecen y pasan 
a incrementarse hasta el presente.108

Esto no quita, claro está, para que, como señalan 
autoras como Julieta Paredes, hoy lo contrario sea 
la solución a todos los problemas: «El chacha-war-
mi —el par complementario hombre-mujer— no es 
una varita mágica que borra las discriminaciones»109. 
Pero, amén del interés de contar en otras latitudes 

108 SEGATO, R., La guerra contra las mujeres, Madrid, Trafi-
cantes de sueños, 2016, pág. 21.

109 PAREDES, J, Hilando fino, México, El Rebozo, 2010, pág. 79.

con modelos distintos, ajenos a la pareja jerárquica, 
podemos ver cómo el virus de la dicotomía excluyente 
se inyecta desde la colonialidad, cómo se transmite 
una enfermedad que portaban, por tanto, los coloni-
zadores. Se exporta ese gesto que denunciamos que 
se halla inscrito en la cultura política y filosófica occi-
dental desde su nacimiento, ese gesto recurrente que 
implica restarle toda importancia a la vida natural y 
cotidiana, a la zoé, a lo doméstico, en favor de una 
bíos vinculada a lo público-estatal. 

De cualquier modo, allende toda esta cuestión pre-
via y sus matizaciones, que sin duda son de interés 
y seguro continuaremos en otro sitio110, podemos 
constatar con toda seguridad que la minorización de 
lo doméstico y de la zoé, la vida, se inserta en la 
matriz patriarcal de la política occidental, presente, 
por ejemplo, en cada una de las líneas de la Políti-
ca aristotélica, por no hablar de lo que sabemos de 
la democracia ateniense en general, que apartaba a 
las mujeres —y a los extranjeros, los esclavos y los 
niños— recluyéndolas en un ámbito doméstico que 
no era considerado político ni con capacidad política. 
Las mujeres se encontraban subordinadas a los varo-
nes dentro y fuera del oikos, por muy imprescindibles 
que pudieran ser sus funciones. 

Así, si la biopolítica, una política de la vida, puede 
ser entendida como una domesticación del poder so-
bre la vida —genitivo subjetivo—, algo a combatir, o 

110 Buena parte de lo aquí expuesto forma parte de una investiga-
ción doctoral en marcha.
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como la vida, en nuestro caso lo doméstico, domando 
al poder, a lo político —genitivo objetivo—, propo-
nemos tomar las riendas en este segundo sentido 
que implica una «domestización» de lo político, una 
forma de conjugar esa indeterminada «feminización 
de la política» de la que se oye por aquí y por allá sin 
que quede nada claro a qué se refiere —posibilitando 
interpretaciones incluso contrapuestas—, algo que 
compete no tanto a mujeres como a feministas con su 
correspondiente contracultura. Esta segunda opción, 
que la vida se convierta en directriz de lo político, 
no quita la primera, el dominio biopolítico de nues-
tra existencia, algo, en cualquier caso, contra lo que 
hay que protegerse pero es prácticamente inevitable 
pues no hay hoy, para la mayoría, posibilidad de un 
«adentro» libre de afuera, de una intimidad prístina 
hermética al poder, al no existir un solo rincón de la 
vida sin influencia de lo público. Eso dejó de pasar 
hace mucho, cuando entraron en el oikos los libros 
y periódicos primero, después la televisión y, por 
último, internet. Quizá sea ya una quimera querer 
despolitizar lo privado, aunque sea totalmente legí-
timo tratar de reducir la influencia excesiva de «la» 
política —Estado neoliberal y megacorporaciones, 
sobre todo— en nuestra existencia. 

Si la biopolítica actual implica que el poder nos trate 
«como animales» —tal como se trata a los anima-
les— y que nosotras mismas nos hayamos reducido a 
ser cuerpos productivos, fuerza viviente al servicio del 
capital y a los deseos más básicos y deshumanizados 
—carentes de auténtica libertad—, cabe entender que 
este proceso, dado que es imposible su erradicación, 

su reducción sin resto, requiera una transformación, 
una traducción, la construcción de una biopolítica 
afirmativa, positiva para los pueblos y sus gentes y 
que valore la zoé, humana y no humana, teniendo en 
cuenta que vivir no es tan sencillo, que no se hace 
solo, ni es algo solamente privado o íntimo… Que re-
conozca, asimismo, el papel que en el vivir han tenido 
las mujeres, así como los saberes, la contracultura 
atesorada por ellas, por nosotras. Con la propuesta 
de «domestizar» lo político apuntamos a poner en 
valor político el ámbito doméstico, a cuestionar la 
separación y la jerarquía y a tratar de dotar de carac-
teres domésticos atentos a la sostenibilidad de la vida 
y las relaciones, a la esfera política, el compromiso, la 
lucha, el activismo, la militancia.

Si bien hemos sido reiteradamente apartadas de la 
política, el confinamiento en el ámbito doméstico ha 
hecho que las mujeres poseamos una contracultura, 
fruto de siglos de opresión. Como beneficio colate-
ral de siglos de condena a las labores domésticas, 
de la obligación de hacernos cargo de ellas, hemos 
generado una contracultura que nos hace, por regla 
general, estar especialmente capacitadas para en-
tender la realidad de lo común cotidiano y salvar lo 
que de imprescindible para el buen vivir hay en lo 
doméstico. No todas, como ocurre en todo, pero, por 
regla general, la mayoría crecimos en la sombra de la 
dominante cultural individualista patriarcal y sobre-
vivimos por siglos generando vínculos y construyendo 
redes de cuidados pese al aislamiento en que se nos 
quiso colocar tipificándonos de gatas en pugna por un 
varón casadero, de Aristóteles a Kant o Hegel. No lo 
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escogimos y lo que el movimiento feminista pretende 
desde hace siglos también, muy en especial desde el 
XX es, precisamente, que estas labores se generalicen 
y puedan ser elegidas, que no sean impuestas, pero 
puede que no ganemos mucho negando que poseemos 
una contracultura destilada, con lágrimas, sudor y 
sangre, de nuestro involuntario exilio. 

Lo que planteamos constituye, en cierta medida, la 
aplicación de la teoría feminista del punto de vista, 
antecedente del concepto de conocimiento situado, 
que señala que quienes están sujetos a estructuras de 
dominación que marginalizan y oprimen pueden ser 
epistemológicamente privilegiados/as/es en algunos 
aspectos. Nancy Harstock planteaba, ya en 1983, 
que los valores de uso que culturalmente han estado 
ligados al rol tradicional de la mujer nunca han sido 
demasiado tenidos en cuenta —en este caso lo aplica-
ríamos a los valores ligados al ámbito doméstico, va-
lores de cuidados—, pero nos han hecho desarrollar, 
se entiende que en términos generales, habilidades 
diferentes a las actitudes dadas por las relaciones 
de poder, permitiendo más reflexividad desde la ex-
trañeza a los poderes dominantes, al individualismo 
descuidado —agresivo, en realidad— con lo común. 

En la misma década de los ochenta, surgió el debate 
sobre la posibilidad de que existan éticas distintas 
según el género. Las investigaciones realizadas por 
Carol Gilligan, recogidas en In a Different Voice, es-
tudio publicado en 1982, polemizaban con Lawrence 
Kohlberg, que elaboró una escala de desarrollo moral 
la cual ubicaba en un rango inferior a las sujetos fe-

meninas, proponiendo la existencia de diferencias en 
el razonamiento moral según el sexo. A su juicio, los 
varones razonaban jerarquizando principios, normas 
morales de justicia y derechos, mientras las mujeres 
lo hacían atendiendo de modo prioritario a las relacio-
nes personales y a los detalles concretos —Antígona 
contra la Ley del Padre—. Gilligan propuso entonces 
la distinción entre la «ética de la justicia» y la «ética 
del cuidado»: la primera, dominante en las sociedades 
occidentales, formal, de corte ilustrado y relacionada 
con el consenso, es la ética de lo público y tiene que 
ver con la distribución imparcial, sin atención a las 
particularidades; la segunda, la del cuidado, carac-
terística de las mujeres debido a su tipo de sociali-
zación, basada en la responsabilidad y atenta a los 
vínculos y a las circunstancias personales, considera 
el mundo como una red de relaciones. Coincide, así, 
con la contraposición entre la visión contractualista, 
liberal, que considera la sociedad fruto de un pacto, 
frente a una visión comunal, que coloca los vínculos 
por delante, como constitutivos del ser humano, no 
producto artificial de una gestión social. 

Desde ciertas luchas feministas se ha reivindicado, 
con la centralidad que corresponde, tanto para 
hombres como para mujeres, la importancia de los 
vínculos, de la corresponsabilidad y de las retaguar-
dias, su carácter vertebrador en la lucha. Cuidados, 
pero cuidados desde una perspectiva revolucionaria, 
capaces de poner patas arriba la insensibilidad, el 
descuido. Asimismo, se puede decir que buena parte 
de las luchas feministas se han pivotado sobre la ne-
cesidad de acabar con la separación artificial entre lo 
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personal y lo político, entre lo individual y lo común, 
entre lo doméstico y lo público, la reproducción y la 
producción. El cuestionamiento de estas dicotomías 
ha implicado, de un lado, comprender las políticas 
que atraviesan muchos de nuestros malestares —«lo 
personal es político»—; de otro, tratar de acabar 
con ellas trabajando en común y aquí es donde cabe 
proponer que hagamos más concreta la comunidad, 
que pongamos énfasis en los vínculos sensibles y con-
cretos, cuidando de las relaciones y domestizando lo 
político. Parece conveniente apostar por una valoriza-
ción de lo doméstico que implique poner en el centro 
la reproducción de la vida, una vida entendida como 
esencialmente comunitaria y caracterizada por la re-
ciprocidad —como un común munus— y que esto se 
lleve a cabo mediante relaciones humanas generadas 
socialmente a través de la interacción también con 
la naturaleza de la que somos parte, produciéndose, 
de este modo, vínculos y sentidos y no solo bienes o 
servicios. Los trabajos reproductivos son —como bien 
ha mostrado, entre otras, Silvia Federici, afeándole la 
ceguera a Marx— un auténtico proceso de produc-
ción de seres humanos y relaciones que garantizan 
la reproducción global de la vida y sólo reconociendo 
el valor de lo comunitario se recuperará, a su vez, 
el valor social de este trabajo concreto, del trabajo 
concreto en general, contra el trabajo abstracto que 
promueve el capitalismo, medido en horas socialmen-
te necesarias para producir o dinero, pero sin capa-
cidad de valorar cualitativamente la contribución del 
trabajo a lo común. 

Politizar lo doméstico, domestizar lo político

Un comunismo sentido no puede no valorar la poli-
ticidad del ámbito doméstico, donde se desarrolla la 
vida, la común y corriente, la base material de todo 
el resto, además de darse buena parte de los vínculos 
relevantes que, no por no pertenecer al ámbito de lo 
público, son menos políticos. Y con «lo doméstico» 
apuntamos también a todas esas relaciones que se 
producen en la cotidianidad pero carecen de esta-
tuto político: familiares, amistosas, de vecindario, 
laborales incluso… Se trata de reivindicar que la vida 
cotidiana posee estatuto político, de modo que sea 
tenida en cuenta en nuestro compromiso. Cómo nos 
organizamos, cómo consumimos, cómo nos relacio-
namos con los demás y con nosotras mismas es tan 
político como manifestarse, reunirse en asamblea o 
votar. 

Por supuesto, no debemos obviar que esta politización 
de la existencia, esta problematización política de las 
realidades existenciales que nos condicionan, esas que, 
en palabras de Kimberlé Williams, implican «recono-
cer como social y sistémico lo que anteriormente era 
percibido como algo aislado e individual», conlleva 
también no pocos peligros, entre ellos acabar haciendo 
de policía de nosotras mismas, como ya se denunciara 
en el movimiento feminista hacia 1970. Corremos el 
riesgo, si no lo tenemos en cuenta, de tratar de estable-
cer políticas con tendencia universalista que busquen 
imponer modelos de comportamiento, mermando una 
libertad que es fundamental en los propios objetivos 
del feminismo. Recordemos que el feminismo, que tiene 
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como objetivo obvio y común denunciar el patriarca-
do, tiene una praxis tremendamente diversa, situada, 
concreta, que aspira a la igualdad, pero también a la 
libertad, aunque no sea, precisamente, una libertad en 
clave de consumo de tipo neoliberal. 

Es teniendo esto en cuenta como se plantea la politi-
zación; por tanto, no se trata tanto de demandar una 
biopolicía que implique un control político de lo coti-
diano del que pudiéramos arrepentirnos. La politiza-
ción de lo doméstico y la domestización de lo político 
no sólo han de ser caminos de doble dirección y simul-
táneos, por los que circulen sentidos, es que además 
ha de hacerse con la inteligencia sensible necesaria 
para no convertirlas en una práctica biopolicial de lo 
doméstico y lo político. Algo cuya dificultad no se nos 
ha de escapar con las toneladas de imbecilidad plane-
taria, al menos aparente, que caracteriza el momento 
histórico presente. Como en tantas ocasiones, en esta 
cuestión hay que trabajar desde la finura óptica del 
«ni… ni…», característica de una política concreta, 
que no se deja arrastrar por las absolutizaciones de la 
política atrapada en el cumplimiento de lo abstracto: 
ni despolitización ni politización excesiva, siempre 
evitando la política identitaria, para evitar caer en 
la tentación de imponer modelos de salud, consumo, 
relaciones, maternidad, etc. obligatorios, algo no poco 
habitual en los últimos tiempos. Politizar significa 
problematizar desde lo común, no dogmatizar ni 
generar credos colectivos. 

La politicidad del ámbito doméstico encuentra de 
hecho interesantes desarrollos en la teoría y práctica 

feminista actual, y un buen ejemplo de ellos son las 
reflexiones de Silvia Federici, a quien ya hemos men-
cionado, en el marco de su compromiso político con 
la exigencia de salario para el trabajo doméstico. Fe-
derici critica a Marx, recordemos, por su desatención 
del importante mundo de la reproducción material 
de la vida social, que invisibiliza las actividades y 
prácticas que conllevan la conservación y ampliación 
de la vida. Subraya la imposibilidad de comprender el 
capitalismo atendiendo únicamente a la producción, 
sin el trabajo realizado, sobre todo por mujeres, para 
el sostenimiento de la vida, la reproducción física y 
simbólica de la vida humana y no humana. Es una 
denuncia de que el trabajo doméstico ha sido invisi-
bilizado siempre a la que acompaña la reivindicación 
de salario para el trabajo doméstico, una forma de 
subvertir la relación de desigualdad y rechazar la de-
pendencia económica respecto al hombre. Asimismo, 
reivindica la lucha de las trabajadoras domésticas, 
dado que pone sobre el tapete el problema de la 
reproducción en un contexto de crisis de cuidados 
y anima a trabajar en formas de reproducción más 
comunitarias y colectivas, que creen entramados 
afectivos como garantía de seguridad. 

Su atención militante a las experiencias e ideas de 
las mujeres impulsaron a Federici a realizar la inves-
tigación histórica sobre la caza de brujas durante los 
siglos XVI y XVII que tomó cuerpo en Calibán y la 
bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. 
Este estudio plantea el capitalismo como una contra-
rrevolución organizada por aristócratas y grandes co-
merciantes contra la autonomía de corte comunitario 
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que desde abajo desafiaba el régimen feudal y pone de 
relevancia cómo en cada nuevo ciclo de acumulación 
de capital se despojan los bienes comunes: tierra, 
agua, derechos a la leña, plantas, frutos, espacios 
para criar animales… pero también, hoy día, Sani-
dad, Educación, protección social y todas las redes 
públicas de soporte para la reproducción de la vida 
social logradas con sumo esfuerzo por las clases tra-
bajadoras. «Feminista y comunera», tal como la des-
cribe Raquel Gutiérrez111, Federici insiste en todo su 
trabajo y militancia en criticar la sistemática produc-
ción de separaciones que el capitalismo –y el Estado 
que es su forma política por excelencia– introducen en 
la vida social: desde la oposición público-masculino/
privado-femenino que hemos señalado ya, hasta las 
separaciones entre propietarios y trabajadores, entre 
expertos y obedientes, entre trabajadores manuales 
e intelectuales, etcétera. Se trata de un dispositivo 
jerarquizador siempre funcional al capitalismo.

En general, en los feminismos anticoloniales encon-
tramos una intensa percepción del valor de lo co-
mún, de las comunidades y, en general, de la comu-
nalidad y sus diferentes «álgebras» —en expresión 
de la socióloga Gladys Tzul Tzul (Guatemala)— con 
lo que nos encontramos con feminismos que priman 
las visiones colectivas y comunitarias y no tanto la 
liberal e individualista y, a menudo, estatocéntrica, 
que es característica del feminismo europeo, muy 

111 GUTIÉRREZ AGUILAR, R., «A propósito del trabajo de 
Silvia Federici», En Revista De Frente. Disponible en: http://revis-
tadefrente.cl/a-proposito-del-trabajo-de-silvia-federici/.

en especial del académico y el institucional, aunque 
no sólo. Son capaces de reflexionar sobre el papel 
ambivalente, por ejemplo, de la familia, que para 
Tzul Tzul puede ser «un freno a la socialización 
y las relaciones sociales ampliadas», pero también 
la institución clave «para resguardar la tenencia 
comunal»112. Podemos encontrar en ellas una noción 
de comunidad viva, interdependiente y ligada a 
la tierra, en la que es fundamental el arraigo y la 
materialidad de la vida, algo bien distinto a lo que 
acontece en las comunidades occidentales, converti-
das en artefactos desmaterializados, productos del 
contrato, por un individualismo liberal que obvia el 
papel cohesionador de la tierra —que conforma una 
ideal pareja con la hipermovilidad capitalista—. 
Destaca también su praxis de defensa de la interde-
pendencia más que de la «autonomía», término que 
en nuestro Occidente se ha gastado de tanto usarlo 
y sobre el que, en consecuencia, sería útil reflexio-
nar, pues nos lo representamos muy vinculado con 
la libertad consumista capitalista centrada en optar 
sin demasiada responsabilidad. Hay también una 
vinculación de las luchas feministas con la defensa 
de la tierra, por ejemplo, contra el extractivismo, 
frente a la noción de dominio de la naturaleza hege-
mónica aún en Occidente: el valor ecológico es esen-
cial en estos feminismos. Asimismo, la ruptura de 
la universalidad como criterio homogeneizador tiene 
mucho que enseñar a la universalidad abstracta que 

112 GARGALLO, F., «¿Es la familia el núcleo de la sociedad?, 
Entrevista a Gladys Tzul Tzul», En Desde abajo, disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=zgr-LdsP8ZQ.
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oculta diferencias y opresiones. Desde estos femi-
nismos se discute y advierte el peligro de nociones 
excesivamente abstractas como «sororidad», «mesti-
zaje» o «interseccionalidad» y se prefiere hablar de 
«alianzas» o «articulaciones».

En definitiva, es en los feminismos donde podemos 
encontrar una constante fuente de inspiración para 
una politización de lo doméstico y domestización de 
lo político. En la medida en que tanto los cuidados 
de larga duración como la atención a la dependen-
cia — y recordemos que dos terceras partes de las 
personas en situación de dependencia son adultas 
mayores—siguen siendo considerados como algo 
secundario cuando no invisible en el debate públi-
co, continúan siendo un trabajo del que se encargan 
las mujeres y al feminismo no le queda sino luchar 
por poner la crisis de los cuidados en el centro del 
debate. Y esto tampoco quita para que la reivin-
dicación de los cuidados resulte extraña e incluso 
molesta a algunos y algunas, sobre todo a cierto 
feminismo liberal que no piensa la transformación 
social desde el ámbito de la reproducción, pues 
consideran que lo que debe demandar el feminismo 
es «salir de la casa», incluso al precio de descargar 
las tareas reproductivas, vía mercantilización, so-
bre los hombros de mujeres racializadas y/o pobres. 
Pero es que no se trata de volver a encerrarnos en 
la reproducción —¡cómo reivindicar ser encerradas 
en nada!— sino de ponerla en valor, de modo que el 
Estado se haga cargo de su importancia destinando 
recursos de todo tipo y de que en la vida cotidiana 
cuidar sea, más que una imposición, una suerte de 

invitación a compartir una esencial dimensión de 
la vida entre todes. Porque las tareas reproducti-
vas son, además de una necesidad, una forma de 
conectar con la vida, con lo material, con nuestra 
condición de seres vivos y vulnerables, materiales 
e interdependientes. Si no logramos ver esto, los 
cambios habrán de ser a golpe de legislación —e 
imposición—sin atender a lo central, al cambio de 
visión. 

Puede considerarse también que el ámbito doméstico 
carece del suficiente potencial rebelde, por el riesgo 
que pudiera entrañar de una especie de repliegue al 
interior, conllevando el olvido de las «grandes cues-
tiones» —la Toma del Palacio de Invierno y cosas 
así—. Sin embargo, este tipo de observación implica 
y proviene del prejuicio machista contra un ámbito 
doméstico feminizado ergo devaluado, minorizado, 
y del olvido de que la politización de lo doméstico 
implica, en buena parte, una domestización de lo po-
lítico, que nada tiene que ver con la «domesticación». 
Para aclarar esto, tal vez haya llegado el momento 
de que intentemos, sumando a lo ya esbozado, dar 
unas claves concretas sobre a qué nos referimos con 
la «domestización» de lo político, concretas pero tan 
sólo indiciarias acerca de una cuestión que sólo puede 
establecerse como producto de una reflexión colecti-
va, situada y constantemente revisada. 

En primer lugar, «domestizar» supone aplicar 
a lo político, poniéndolos en valor, los criterios 
relacionales que hasta la fecha hemos considerado 
privativos del ámbito doméstico: cuidados, valor 
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de las retaguardias, atención a la materialidad de 
la vida, valor de uso, reproducción... Pongamos 
un ejemplo. En un artículo de June Fernández 
en Pikara sobre Munduko Emakumeak–Mujeres 
del Mundo, la autora pretende recoger, en una en-
trevista eminentemente política, las aportaciones 
que este colectivo hace a la vida de sus integran-
tes. Se palpa en las respuestas de la entrevistadas 
—y en las preguntas encadenadas por la entre-
vistadora—, de un modo sensible, la importancia 
del trabajo político en las vidas cotidianas de las 
mujeres que integran el grupo y la traslación de 
dinámicas relacionales propias de la intimidad al 
colectivo, la generación de sentimientos —no sólo 
emociones— y, en definitiva, el entrevero entre 
ambos ámbitos, de modo que el colectivo político 
es parte de su «casa», de su lugar en el mundo. 
Mundiko Emakumeak y Pikara domestizan el 
discurso y la praxis política: 

Las palabras clave se repiten: acogida, 
solidaridad, sororidad, calor, una familia 
(esto es especialmente importante para las 
que tienen la familia biológica a miles de 
kilómetros de distancia, recuerda Norma), 
amistad, convivencia, amor, abrigo, 
comprensión, confianza, gente querida, 
«sentirme escuchada y aprender a escuchar», 
crecimiento, aprendizajes, «conciencia sobre 
mis derechos», empoderamiento colectivo, 
muy buena energía, muchos abrazos, «un 
espacio seguro donde no me siento juzgada», 
puertas abiertas, creatividad, compañeras con 
las que ir haciendo camino, comidas diversas 

y muchas fiestas. «Y cabreos», apostilla 
Rocío con vena teatrera. Risas.113

En segundo lugar, la domestización implica una 
concepción del ámbito político que no desatiende las 
necesidades materiales, que no se queda en la abstrac-
ción, que presta atención a las necesidades concretas, 
algo que puede contribuir a reforzar fuertemente las 
luchas como bien sabe el movimiento obrero desde las 
Sociedades de Ayuda Mutua decimonónicas. Porque 
la desobediencia al capitalismo no puede limitarse a 
actos públicos y/o espectaculares —manifestaciones, 
concentraciones, actos de calle…—, sino que implica 
una forma de vida, una bíos que atienda a la zoé y 
lo haga del modo más alejado posible del capitalismo 
y de modo permanente, una cobertura que posibilite 
un trabajo político intergeneracional por sostenible, 
que permita estar conectada siempre sin que ello 
suponga un abandono de la dimensión personal. No 
más obligación de ser héroes ni heroínas desmateriali-
zados e infinitos, no más prometeísmo. Recogiendo la 
herencia de las sociedades de apoyo mutuo, las cajas 
de resistencia y todas las redes generadas desde la 
solidaridad obrera, pero también la tradición rural y 
barrial de no permitir que una vecina o vecino quede 
en la indigencia o lo pase mal por falta de recursos, 
no debería haber un solo colectivo despreocupado de 

113 FERNÁNDEZ, J., «Mujeres del Mundo «Babel»: activismo 
desde el corazón», En Pikara Magazine, 16 de octubre de 2019, 
disponible en: https://www.pikaramagazine.com/2019/10/muje-
res-del-mundo-babel/
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la existencia cotidiana de sus participantes, de sus 
condiciones materiales y psíquicas de existencia. 
Con una cultura política domestizada, con una do-
mesticidad politizada, no habría colectivos sin caja 
de resistencia, grupo de consumo o huerta colectiva 
asociada, ni proyectos políticos sin inversión en so-
beranía energética mediante cooperativas locales de 
producción de energía, banca ética —que, con todas 
sus limitaciones, siempre será mejor que el Banco 
Santander— o cooperativas de crédito, ni sindicatos 
sin proyectos de fomento de la economía alternativa 
como las viviendas en cesión de uso, las residencias 
de mayores cooperativas o los seguros éticos. Nunca 
debieran desentenderse los proyectos políticos de las 
condiciones de vida y si lo hicieran, como se hace a 
menudo aún hoy, será al precio de contar en sus filas 
únicamente con gente joven, sana y con mucho tiem-
po, además de perteneciente a profesiones muy con-
cretas y/o con condiciones laborales decentes —esa 
quimera en el capitalismo del desastre actual—que, 
al estilo del funcionariado, permita integrar la mili-
tancia en sus vidas. Todo esto ocurre hoy y recorta 
ostensiblemente la riqueza humana de los colectivos 
y de sus aportaciones, estrecha la variedad de per-
files. Atender a la materialidad de la vida y contar 
entre las prioridades con asegurar las condiciones 
materiales de existencia de los colectivos —abando-
nando el comportamiento abstracto habitual en las 
políticas centradas en «la cabeza», en la vanguardia 
y la abstracción— haría que los propios colectivos 
tuvieran más capacidad de atracción y convicción que 
los actuales que, instalados a menudo en la lógica del 
sacrificio, dejan a las personas que los integran, en 

más ocasiones de las que debieran, al albur de tus 
circunstancias. 

El desprecio de las retaguardias, de las condiciones 
materiales, del sostenimiento material de la vida… 
todo ello puede dar al traste con los trabajos de los 
grupos: la vida queda fuera, queda aparte, y la lucha 
colectiva, el propio colectivo, acaba muriendo. Si no 
nos preocupamos de lo que necesitan compañeras y 
compañeros —igual que si no nos preocupamos de los 
detalles concretos para realizar una acción—, si no nos 
preocupamos de la salud del grupo, si predominan las 
discusiones abstractas, el colectivo acaba muriendo 
de inanición, porque es también un ser vivo que nace, 
se desarrolla, a veces se reproduce y en un momento 
dado, y esto hay que asumirlo, muere. Ocuparse de 
les otres, en toda su complejidad, es una suerte de 
inteligencia estratégica y sólo una política heredera 
de toda una tradición que desprecia lo doméstico, la 
zoé, la retaguardia, la reproducción, los cuidados, es 
capaz de caer en ese tremendo error una y otra vez. 
Silvia Rivera Cusicanqui subraya que las relaciones, 
los afectos políticos, son de una importancia medular 
en las luchas. Para ella, atender a los afectos implica, 
por ejemplo, sembrar lealtades duraderas «porque 
la lucha no es sólo la victoria, es también la larga 
experiencia de la derrota. La euforia de la victoria es 
fantástica, pero cuando viene el bajón tienes que ser 
leal, aguantar y es más largo y es más tedioso, pero 
a veces toca»114. 

114 CUSICANQUI en SALAZAR, H., Entrevista…, pág. 161.
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Es esencial para un comunismo sentido y sensible que 
el nosotros/as/es que habitemos sea feminista en este 
sentido, y lo sea, además, de un feminismo «terríco-
la» que incluya en «lo colectivo» a seres humanos, 
plantas, animales, seres inanimados, signos… incluida 
la tecnología, al estilo de la utopía ciberfeminista de 
Haraway. Hay, a este respecto, quienes, como Isabelle 
Stengers y Bruno Latour, plantean la necesidad de 
revisar también nuestro concepto de cosmopolitismo, 
que suele expresar la ausencia de vínculos locales y 
el impulso de lazos con la humanidad en general, 
sustituyéndolo por una «cosmopolítica» que implique 
respeto y atención sensible a todo lo que configura 
nuestro mundo, nuestro cosmos. De nuevo con Rivera 
Cusicanqui, se trata de sentirnos parte del metabo-
lismo del cosmos en una comunidad que no es sólo 
de humanos, tratando de liberar energías cognitivas 
y creativas a través de prácticas en común, pensando 
desde lo ch’ixi115, lo contradictorio, lo contencioso, 
«que es y que no es a la vez, un gris heterogéneo, 
una mezcla abigarrada entre el blanco y el negro, 
contrarios entre sí y a la vez complementarios» y «ca-
paz de nutrirse de las aporías de la historia en lugar 
de fagocitarlas o negarlas»116. Porque lo colectivo es 
ch’ixi, contencioso, en la medida en que está vivo 
y «si vivimos la contradicción entre pensar y hacer 
como tal, creo que vamos a pensar y hacer con más 
fuerza»117.

115 Op. cit., pág. 145.

116 RIVERA CUSICANQUI, S., Un mundo…, pág. 25.

117 CUSICANQUI en SALAZAR, Op. cit., pág. 147.

En tercer lugar, la domestización implica ocuparse de lo 
común concreto, no de lo abstracto únicamente, como 
ya hemos anticipado. Implica un comunismo de lo co-
mún sentido, sensible. Porque un mundo en el que se da 
primacía a la producción sin integrar la reproducción es 
un mundo al revés, que probablemente padece el «pro-
blema de la cabeza», según la denominación que recibe 
en Tiqqun, uno que se transmite a diversos ámbitos: 
lo abstracto guiando lo concreto, las vanguardias des-
preciando las retaguardias. Una perspectiva prometeica 
característica del vanguardismo y su proyecto de una 
reelaboración total del mundo, que suele ir acompañado 
por el desprecio de las masas a las que se quiere con-
ducir. Como ocurre en muchos proyectos políticos, se 
determinan unos objetivos abstractos que guiarán la ac-
ción y, de este modo, se pierde por completo el tacto con 
lo que va ocurriendo. Y la estrategia finalística provoca 
una ceguera a la táctica emergente y a la creatividad 
política, por no hablar de que se sacrifica todo medio al 
fin y carece de tacto con lo común. Esto implica que: 

La utopía vanguardista nunca ha sido otra 
cosa que la anulación final de la vida en el 
discurso, de la apropiación del acontecimiento 
por su representación. Si, entonces, hacía 
falta caracterizar el régimen de subjetivación 
vanguardista, se podría decir que es aquel 
de la proclamación petrificante, aquel de la 
impotencia agitada.118

118 TIQQUN, «El problema de la cabeza». Recuperado de: https://
tiqqunim.blogspot.com/2013/03/el-problema-de-la-cabeza.html
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La obsesión por construir desde unos parámetros 
abstractos previos la comunidad, igual que la vida o 
la práctica política, nos ha provocado cierta ceguera, 
sordera y falta de tacto hacia la comunidad, la buena 
vida y la práctica que ya estaban ahí. Al final, todo 
sucede en la cabeza de unos pocos y lo que hay en 
esas cabezas interrumpe la posibilidad de hacerse con 
lo que se tiene delante, de prestar atención a lo que 
está ocurriendo ahí, incluida la virtualidad política, 
el potencial, que pueda tener todo aquello relacionado 
con el sostenimiento de la vida. Y así es como se 
funciona en lo doméstico: atendiendo a lo que surge, 
cuidando de lo concreto... ¡improvisando! 

En cuarto y último lugar —y el orden no es de im-
portancia—, una domestización de lo político implica 
el serio reconocimiento del papel social esencial de 
la maternidad y la crianza, el suficiente como para 
conseguir que la atención a estas labores sea atendi-
da, compartida y respetada como debe, al igual que 
debe ocurrir con todas las labores del hogar. Este 
debería ser, en la medida en que afecta a absoluta-
mente todos los seres humanos, un objetivo radical e 
inaplazable. Acabar con la minorización de la figura 
de las madres y los padres, pero muy en especial de 
las madres, y sacar de la invisibilidad, reconocer la 
importancia humana ergo política de la crianza y los 
cuidados de quien los requiere, junto con las dificul-
tades de todo tipo, materiales y no, que se presentan 
para hacerlo en el capitalismo patriarcal, es impres-
cindible para politizar lo doméstico y domestizar lo 
político. Al comunismo sensible no puede escapársele 
la flagrante carencia de comunidad de apoyo con 

que se suele criar hoy, con la práctica desaparición 
de la familia extensa, esa que justamente se quiere 
recobrar —¡Hagamos parientes, más que bebés!— y 
la necesidad de luchar por dar espacio y significado 
político a estos primordiales procesos de creación y 
protección de la vida: embarazo —y aborto—, parto, 
crianza y trabajo del hogar han de ser visibilizados y 
trabajados como lo que son. 

Habría muchas notas más que plantear, pero con lo 
ya mostrado se puede intuir que con la politización de 
lo doméstico y la domestización de lo político quizá 
estaríamos más cerca del Buen vivir de las cosmolo-
gías originarias, Sumak Kawsay (buen vivir) kichwa, 
cuidado de la Madre Tierra o Uma Kiwe en nasa, 
Ñuke Mapu para los mapuches, Meyedobo para los 
Ngäbe Buglá, Qutamam (Madreagua) para los Urus, 
Elohehe para los Cherokee, Odùa-Ilè-Àiyé para los 
yoruba… Todos ellos modelos de hecho ya existentes, 
en la práctica, para el modo de entender la realidad 
que llamamos comunismo sentido, de la sensibilidad, 
concreto, de lo común vivo. Todas ellas son, no será 
baladí, culturas en las que juega un papel relevante el 
ámbito doméstico y afines al «sentipensar». 
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Magias comunitarias 
de lo común sentido

Aferrarse a lo que se siente como verdadero. Partir 
de ahí. Un encuentro, un descubrimiento, un vasto 

movimiento de huelga, un terremoto: todo aconteci-
miento produce verdad, alterando nuestra manera de 

estar en el mundo. A la inversa, una constatación que 
nos deja indiferentes, que nos deja como estábamos, 
que no compromete a nada, no merece el nombre de 
verdad. Hay una verdad que subyace a cada gesto, a 
cada práctica, a cada relación, a cada situación. (…) 
Una verdad no es una visión del mundo, sino lo que 

nos mantiene ligados a él de manera irreductible. 
Una verdad no es algo que se detenta, sino algo que 

nos lleva. Me hace y me deshace, me constituye y me 
destituye (…).

Comité Invisible versionando a Alain Badiou



«Vivir y morir bien en convivencia sobre la tierra», tal es la 
propuesta de Haraway en Seguir con el problema que bien 
nos podría servir para resumir en una máxima todo lo 
aquí planteado. Sin embargo, no citamos a Haraway sólo 
porque nos sirva de inspiración su decir, su letra, sino que 
apostamos, sobre todo, por su música: su compromiso con 
un trabajo constante por redefinir imaginarios desde la 
colaboración entre la ciencia, las humanidades y la práctica 
política desde un punto de vista radicalmente situado que 
nos impida caer tanto en universalismos neocolonialistas 
como en particularismos ciegos. Haraway propone cons-
truir narrativas coproducidas —«simpoéticas», escoge 
nombrarlas119— y tratar de reencantar el mundo reescri-
biéndolo desde la consciencia de que nos necesitamos y 
debemos cuidarnos recíprocamente entre seres humanos, 
objetos, plantas, animales, máquinas, signos... Para 
ello, elabora un imaginario, todo un mundo alternati-
vo, con una terminología e iconografía asociadas. 

Y es que, para cambiar el mundo, para sembrarlo de 
formas de vida más vivibles, para dotarlo de nuevas 
perspectivas, es posible que necesitemos más atención 
a la sensibilidad además de al conocimiento. No es 
que los datos, la racionalidad, los juicios… no resulten 
necesarios y útiles; es que, de hecho, ya disponemos 
de cantidades ingentes de información que no consigue 
movilizarnos cuanto es necesario. Internet no sólo nos 
ha conectado a la realidad de todo el planeta, sino 

119 La autopoiesis es la cualidad de un sistema capaz de reprodu-
cirse y mantenerse por sí mismo y Haraway propone sustituir este 
ideal —prometeico— por la producción y mantenimiento sinérgico, 
«simpoiético». 

que pone a nuestra disposición un bagaje brutal, un 
torrente de información que, bien analizada —algo, 
claro está, que no es sencillo—, nos provee del utillaje 
racional suficiente; sin embargo, hace falta algo más 
y resulta imprescindible practicar el «sentipensar» en 
nuestra manera de acceder a la realidad y a la hora de 
expresarla, de comunicarla y comunicarnos. El sistema 
maneja el capital emocional, nosotras no podemos que-
darnos atrás. «De poco sirve concienciar a un mundo 
ya enfermo de consciencia», hay que romper el hechizo 
y crear magias nuevas, sentenciaban en Tiqqun:

Pues este embrujo no es el producto de una 
superstición o de una ilusión que bastaría con 
echar abajo, es un embrujo práctico: es su 
sujeción a los dispositivos, el hecho de que es 
solamente acoplados a tal o cual dispositivo 
que se experimentan como sujetos. Artaud 
tenía razón cuando escribía, en enero de 
1947, que «mucho más que por su ejército, su 
administración, sus instituciones o su policía, la 
sociedad se sostiene por medio de hechizos».120

El capitalismo neoliberal ha sabido generar todo 
un universo de deseos y emocionalidades al que 
podemos y debemos ofrecer alternativas sensibles, 
haciendo que mane de nuestras prácticas un senti-
miento de riqueza y de felicidad, el nuestro, el que 
vivimos cotidianamente y nos mantiene decididas en 

120 TIQQUN, «El bello infierno», disponible en: https://tiqqunim.
blogspot.com/2015/05/el-bello-infierno.html. 
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la oposición al no-mundo del capitalismo neoliberal 
y conectadas, comprometidas. Tal vez necesitemos, 
antes de nada, reconocer las emociones que lo con-
siguen, los afectos que lo facilitan y, sobre todo, los 
sentimientos que las convierten en un ethos —«El 
sentimiento permite una narración. Tiene una lon-
gitud y una anchura narrativa», dice Byung Chul 
Han121—: pensarlos, explicitarlos, ponerlos en pa-
labras, buscar lenguajes de todo tipo —corporales, 
musicales, éticos, políticos…— que transmitan la 
riqueza que tenemos entre manos. Y quizás sean la 
literatura, el pensamiento, el cine, la fotografía, la 
música o la danza y, desde luego, la vida cotidia-
na, espacios de trabajo político a largo plazo tan 
apropiados como la propia política. Generar senti-
mientos políticos, poner el cuerpo, la sensibilidad 
en la lucha, politizar el malestar y el bienestar son 
prácticas esenciales para una biopolítica afirmativa y 
exigen espacios heterogéneos a los considerados tradi-
cionalmente como políticos. No se trata, obviamente, 
de vaciar las calles —eso, nunca—, sino de entender 
que la danza, por ejemplo, hablándole al cuerpo, pue-
de provocar en los espectadores emociones políticas 
que se lleven, de vuelta a casa, a sus (con)vivencias 
cotidianas. No en vano, en la democracia griega era 
esencial el papel de la tragedia y la catarsis, que 
Aristóteles consideraba una purificación emocional, 
corporal, mental y espiritual esencial. Algo de lo 
que, sin duda, estamos necesitadas. 

121 HAN, B.-C., Psicopolítica, Barcelona, Herder, 2014, pág.36.

Poner los sentidos —los sentidos sentidos, sensa-
dos— en la lucha, de diversas formas, supone una 
necesidad política y de aterrizaje, de salida de esa 
política de la abstracción, de la cabeza, que no pa-
rece estar dándonos demasiado buenos resultados. 
«Vístete de colores», le aconsejaba en una charla 
una indígena a un activista tan crítico con el siste-
ma actual como encharcado de pesimismo —pero 
un luchador, hay que reconocerlo, ergo imprescin-
dible—, transmitiendo, en una sencilla observación, 
todo un saber acumulado en los pueblos indígenas, 
para quienes la expresión cromática es un rasgo de 
identidad y una forma de excitación visual. Rivera 
Cusicanqui cuenta que, en una reunión con guerri-
lleros, ante una decisión importante, ella se esforza-
ba, preocupada, para que la gente implicada en la 
deliberación y la negociación comenzara bien el día 
desayunando fruta y alimentos frescos y sanos y ha-
ciéndolo en común… pero dice que viendo a aquellos 
hombres discutir envueltos en humo de puro y alco-
holes no pudo evitar pensar que de aquella situación 
no podía salir nada bueno. Esto, además de ser un 
buen ejemplo de domestización de lo político, es una 
puesta en práctica de la consciencia de la interacción 
entre lo físico, lo psíquico y lo político. Tal vez haya 
que prestar atención política a cuestiones como es-
tas que hasta ahora no nos parecieron importantes, 
pero sin duda lo son. 

Por su parte, el mal de nuestro tiempo, el capitalis-
mo neoliberal, tiene su magia, dispone de hechizos, 
juega con las emociones. Mística del consumo, mís-
tica implícita en la propia mercancía, y desde luego, 
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su/s propia/s estética/s. Cargado de emociones y 
afectos, pero con poco sentimiento. Rita Segato lo 
explica muy bien en La guerra contra las mujeres, 
donde muestra hasta qué punto lo comunitario es 
disfuncional para el proyecto histórico del capital, 
dado que considerar los vínculos como forma de feli-
cidad refuerza los lazos de reciprocidad y el arraigo 
comunal haciendo a los sujetos menos vulnerables al 
poder de atracción de las cosas, que requiere, para 
imponerse, de sujetos desgajados y vulnerables a 
la «pedagogía de la crueldad», esa idiosincrasia de 
nuestro tiempo que consiste en relacionarse con el 
otro como si fuera un objeto, sin empatía. Segato 
califica de «fetichismo del Norte» el encanto pro-
ducido por el reino de las mercancías, un hechizo 
de dimensiones planetarias, con una influencia de-
cisiva, por ejemplo, en que muchas personas opten 
por migrar, pese a ser una experiencia durísima, 
y no tanto por la falta de condiciones materiales 
en origen —que también— como por el poder de 
atracción del destino: 

Lo que captura al continente hacia el 
Norte es el magnetismo de una fantasía de 
abundancia, de un fetichismo de la región 
de la abundancia, aplicado sobre psiquismos 
que fluctúan en un vacío de ser, en un 
espacio que se ha tornado desprovisto de su 
magnetismo propio, antes garantizado por 
los placeres y obligaciones de la reciprocidad. 
Psiquismos chupados por el mundo de las 
cosas a partir de la falencia múltiple de sus 
lazos de arraigo. (…) Es así que el deseo 
de las cosas produce individuos, mientras 

el deseo del arraigo relacional produce 
comunidad.122

Frente a lo que podríamos denominar magia oscura 
del capitalismo, esta antropóloga destaca que ciertas 
espiritualidades, muy lejos de ser «opio del pueblo», 
como decía Marx de la religión, son una forma de 
resistir al capitalismo, en la medida en que ponen 
obstáculos al mercadeo, por ejemplo, con el territorio, 
considerándolo sagrado, algo que resulta incompatible 
con su venta o valoración en términos económicos ca-
pitalistas. Asimismo, proponen «formas de felicidad 
relacionales y pautadas por la reciprocidad de la vida 
comunitaria»123. Y cuidado con el fundamentalismo 
laico, por cierto, como bien ha advertido el feminismo 
decolonial al feminismo blanco: hay muchos decires 
válidos y el nuestro, seamos científicos, filósofas, pe-
riodistas o lo que quiera que seamos, es sólo uno entre 
otros y desde luego no el único válido. 

Frente al orgullo «malista» o el realismo pesimista 
antropológico neoliberal, deberíamos estar dispues-
tas a redefinir y reivindicar el buenismo. «Buenis-
mo» es un término, desde luego de carácter despec-
tivo, utilizado para descalificar a toda persona que 
coloque la vida por delante del capital, dado que se 
pretende que esta postura es ilusa o utópica. Nada 
de eso: hay que estar dispuestas a defender, como 

122 SEGATO, R., La guerra…, pág. 30.

123 Op. Cit., pág. 99. 
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sentido común —buen sentido gramsciano—, que 
la vida siempre debe colocarse por delante, la vida 
de los más débiles sobre todo, y que una ética que 
ponga esto en cuestión es inadmisible, es inhumana. 
La RAE definió el término «buenismo» en 2017 
como «actitud de quien ante los conflictos rebaja su 
gravedad, cede con benevolencia o actúa con excesi-
va tolerancia», como si defender el cumplimiento de 
los Derechos Humanos de migrantes y refugiados o 
preocuparse por la pobreza extrema, se produzca en 
España o en Tombuctú, fuera «rebajar la gravedad» 
del asunto o considerar que es algo fácil solucionar-
lo. Sabemos de sobra que es necesario nada menos 
que darle vuelta al dominante ético y económico 
neoliberal, ese que antepone el beneficio a todo y 
es complicado, sin duda, pero una vez tomada la 
decisión civilizatoria, una vez convertido lo común 
sensible en prioridad, en el sentido común de época, 
las medidas económicas para llevarlo a término no 
tendrían más complejidad que la que entraña un re-
diseño económico —y su paulatina implantación— 
que redistribuya la riqueza y descabalgue a las élites 
de sus desproporcionados y obscenos patrimonios. 
Con todo, no nos dejemos atrapar por discursos que 
nos superan ni por la grandilocuencia de apuestas 
abstractas que nos pongan en riesgo de precipitar-
nos en el nihilismo. Antes que nada, sin pretender 
jugar a ser Dios, podemos defender, vez a vez, algo 
bien sencillo: la actual falta de respeto por la vida 
es demencial y hemos de conseguir que sea percibida 
como tal en todos los ámbitos a nuestro alcance que, 
si somos muchas, serán muchos también. 

Aquí, por otro lado, hablamos desde un universo 
de acciones y actitudes, de práctica y discurso, que 
tienen más que ver con «lo» político cotidiano, que 
con «la» política, con la práctica institucional, pues 
esta posee unos márgenes tan marcados y estre-
chos, tan determinados por el sistema imperante, 
que poco se puede hacer en el sentido de todo lo 
aquí propuesto sin un cambio de sentido común. Sin 
cambios sustanciales, difícilmente se podrá habitar 
la política institucional, la democracia representati-
va, la partitocracia obligatoria, sin buenas dosis de 
cinismo, de parodia e ironía, mayores cuanto más 
alejada de las personas esté la institución corres-
pondiente —sin que menospreciemos, claro está, el 
esfuerzo de quienes se esfuerzan en intentarlo con 
nobles propósitos—. Frente a las instituciones de 
la socialdemocracia, disponemos de cada vez más 
instituciones del común que, por fortuna, responden 
a una lógica bien distinta. «La» política —institu-
cional— es un mal necesario que exige una revisión 
profunda que no es intención de este ensayo afrontar. 
Pero no todos los caminos de «lo» político llevan a 
los partidos: es verdaderamente imprescindible una 
sociedad civil consciente de su papel, autónomo del 
juego de poder, orgullosa de su impoder o antipoder 
—su poder de hacer, no su poder-sobre—, de su 
potencia, ya que es el de la sociedad civil el único 
espacio público en el que puede germinar un cambio 
notorio como el que es hoy necesario. 

Somos muchas las personas dispuestas a trabajar 
desde ahí, en la construcción de otros mundos posi-
bles, embarcadas en alternativas de economía social 
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y solidaria o con actitudes que rompen con la antro-
pología neoliberal, que enfrentan la vida con otros 
criterios que los del éxito, el beneficio o la ambición, 
que se sienten más terrícolas que ciudadanas y que 
forman equipo con el planeta entero en un cosmo-
politismo del cosmos, no de las grandes ciudades, 
despreciando los valores vacíos y consumistas, que 
luchan en su vida cotidiana por una existencia ética. 
Pero, y en este «pero» hay una clave, podríamos ser 
muchísimas más y gestar entre todas una transfor-
mación molecular desde abajo, también desde los 
márgenes, si consiguiésemos plantear lo que hacemos 
como lo que es: no tanto una estrategia paliativa, 
no tanto un conjunto de tácticas en negativo para 
compensar los males del neoliberalismo, como for-
ma(s) distinta(s) y mejor(es) de vivir, de vivir felices. 
Porque la vida en común, la vida desde la libertad, 
la humildad —cualquieridad— y la generosidad de 
la singularidad, que implica necesariamente poner 
en el centro lo común sensible, es ante todo una 
forma de felicidad, da felicidad. 

Quienes participamos en proyectos diversos y no co-
nocemos apenas lo que es la soledad, esa pandemia 
que asola el mundo autodenominado «desarrollado», 
lo sabemos, lo sentimos cotidianamente, lo vivimos 
como todo un lujo, el lujo de la felicidad y de sentirse 
acompañadas. Si lujo es abundancia, exuberancia, 
excelencia o exquisitez de poseer algo por su calidad, 
muchas gozamos de buenos y diversos lujos, frente a 
la pobreza de quienes lo único que poseen es dinero 
y ambición material. La alegría de vivir conforme a 
los propios valores, la libertad de escoger y construir 

formas de vida que no sean complacientes con el 
egoísmo, el consumismo y el vacío humano imperan-
tes, la felicidad de compartir nuestras vidas con otras 
personas que miran al futuro con ilusión, de organizar 
la rabia y luchar codo a codo contra la injusticia… son 
lujos de altísimo valor que no tienen precio. Lo que 
queremos difundir no es tanto un «nuevo» modo de 
vida —la novedad está sobrevalorada en ese paraíso 
contaminante de la obsolescencia que es el mundo 
actual— cuanto modos de vivir, de habitar, ethos, 
éticas… como la máxima del epicureísmo, esa inteli-
gente respuesta del siglo IV antes de nuestra era, en 
plena globalización macedónica: «Gozar de la vida, 
saber lo que es valioso de verdad y compartir con 
las amistades». Es todo un concepto de riqueza que, 
sea cual sea el modo en que se explicite, apunta, ante 
todo, a una forma de felicidad, a una forma de placer, 
a una forma de lo que se designa comúnmente como 
«bien». Y felices luchamos mucho mejor. 

Necesitamos comunicar esta verdad y elaborar ma-
gias, encantamientos, sortilegios, encantos participa-
tivos para compartirla, que devuelvan su habitabili-
dad a este mundo endurecido, solidificado, entificado, 
cosificado, y el anhelo de una felicidad no consumista 
a sus gentes. Necesitamos, de la mano del arte, del 
conocimiento, de la diversión, de la lucha, crear em-
brujos comunitarios que rompan el velo neoliberal 
que convierte todo en una superficie cuantitativa, en 
un centro comercial. Romper con el igualitarismo de 
la equivalencia total, en un mundo en el que todo 
tiene un precio y abrir espacio para lo incalculable, lo 
cualitativo, lo heterogéneo, lo vivo, el gasto sin reser-
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va, la fiesta de estar vivas y la felicidad de celebrarlo 
cotidianamente. Atender a nuestras vidas, que están 
llenas de lo imperfecto, de la textura rugosa de la 
existencia, de geometrías imperfectas, de intercam-
bios asimétricos, de cuidados gratuitos, de políticas 
con piel contra, claramente a la contra y más allá del 
horizonte de la equivalencia general impuesto por el 
capitalismo, que se alía de modo tan aproblemático 
con la democracia representativa liberal. Hagámoslo 
desde la vida cotidiana y desde la literatura, la cien-
cia, el cine, la fotografía, el video, el diseño, la música, 
la pintura, la danza, la magia propiamente dicha, y 
desde la familia, el trabajo, la escuela, la asociación, 
la comunidad de vecinas… tratemos de esparcir, de 
sembrar, de comunicar este modo de felicidad, esta 
riqueza se sentirse vivas a quien se deje desde todos 
aquellos terrenos en que sea posible el sentipensar, la 
circulación del sentido, la puesta en juego de nuestro 
ser creativo humano, ese ser que, como ya hemos se-
ñalado antes, debe hacerse humus, y dejar de arrasar 
con el resto del planeta y sus pobladores, nuestros 
congéneres menos afortunados incluidos. 

Sigamos buscando y encontrando, juntas, coordena-
das cooperativas para alojar una terrícola inequiva-
lencia, una gozosa diversidad en la que no haya una 
dirección obligatoria del pensar y el sentir, sino que el 
sentido circule y se reconozca a la existencia su valor 
inconmensurable, su infinita finitud. Atrapadas a 
ratos en los consensos neoliberales, en sus estertores 
totalitarios, empezamos a intuir que una política vivi-
ble debe ser precisamente un lugar de destotalización, 
que no afirme sentidos o valores, sino que les de espa-

cio, que haga hueco a nuestras afirmaciones y deseos 
heterogéneos y que ponga en el centro de la existencia 
los valores de la vida, de la tierra. Esta comprome-
tida felicidad y el respeto a la diversidad no implica, 
ni mucho menos, que desconozcamos la realidad ni 
que no sepamos que hay verdades compartidas que 
no deben quedar sepultadas en argumentos falaces, 
por vestidos de economía y política que pretendan 
vendérnoslos: hay verdades comunes por las que es 
obligado luchar hasta el final. Entre otras muchas: 
los débiles tienen prioridad, nunca un objeto vale lo 
que una vida, el egoísmo y la avaricia no resultan 
menos pestilentes bajo una traje de chaqueta o una 
colonia cara, la usura es una actividad maléfica para 
la sociedad en que se produce… Porque, que dejemos 
que circule el sentido, no significa que renunciemos 
a las verdades imprescindible para la supervivencia 
conjunta. 

Merece la pena vivir, desde el desayuno al sueño, 
en la fidelidad a la existencia, en el respeto a los 
valores de la tierra… Muchas personas han sido asesi-
nadas defendiéndolos, otras pierden su vida tratando 
de alcanzarlos: gocemos de la fortuna cotidiana que 
supone el mero estar vivas, convirtamos eso en el 
centro de todo placer. Epicuro, volvamos a él de 
nuevo, distinguía en su búsqueda de la felicidad tres 
tipos de placeres: naturales y necesarios, los que 
merecen la pena, desde comer y dormir a respirar o 
practicar sexo; naturales y no necesarios, menos con-
venientes, capaces de provocar dolor por dependencia 
o abuso, como beber en exceso y drogarse o amar 
con dependencia y posesión; por último, consideraba 
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que debemos huir de los placeres no naturales y no 
necesarios, que producen dolor, como ocurre con el 
deseo de dinero, éxito, poder… Si lo pensamos, son 
precisamente esos los que hoy día más se valoran y 
no es extraño que, en consecuencia, los índices de 
felicidad más bajos del mundo, aparte de aquellos 
países que se encuentran en guerra o en alguna crisis 
natural o antropogénica, se den en países «ricos» des-
de el punto de vista del neoliberalismo. Al Informe 
Mundial de la Felicidad que elabora anualmente la 
ONU, con criterios neoliberales —el dinero considera-
do como principal riqueza—, lo contradice el Informe 
global de emociones elaborado por la consultora 
independiente Gallup, que muestra con datos que la 
felicidad no es directamente proporcional al dinero 
y que, de los 10 países más felices del mundo, nueve 
se encuentran en Latinoamérica y no en los países 
nórdicos como pretende la ONU. Se da la curiosa 
coincidencia de que Suecia, epítome del individualis-
mo, es el cuarto país más feliz para la ONU y el 
cuarto más infeliz según Gallup: recordemos que se 
trata de un país que sufre una auténtica epidemia 
de soledad que lo ha llevado a crear un Ministerio 
ad hoc. Bien pensado, es muy significativo que nin-
gún país se tome en serio la felicidad y que tan sólo 
Bután calcule el FIB, el índice de Felicidad Interior 
Bruta, pero todos se ocupen y preocupen de un PIB, 
producto Interior Bruto, que poco o nada dice de la 
felicidad que proporciona a sus habitantes. Es obvio 
que a nivel planetario aceptamos sin apenas discusión 
que la riqueza, ya reducida a la abundancia de bie-
nes preciosos cuando en general es un nombre de la 
diversidad, se limita hoy a la posesión de dígitos en 

un apunte bancario. Es completamente absurdo, y no 
debiéramos perder esta obviedad de vista. 

Hay alternativas, ya lo hemos visto, para todos los 
gustos. Sea como sea, lo esencial es abrirse a lo 
común que es justo lo contrario a consumirse en 
el grupúsculo, pero también al cinismo descreído 
de quien nunca se ha comprometido con grupos 
humanos y, sin darse cuenta, tiene una relación 
casi matrimonial con el individualismo neoliberal 
al que llama, iluso/a, «mi libertad». Hay que ser 
muy libre para comprometerse y muy esclavo del 
individualismo para tener miedo a vincularse a 
los demás. Podemos cambiar de hechizo —o de 
camello— rompiendo el truco neoliberal y volcán-
donos en las magias participativas que recuperen la 
divinidad ontológica, el encanto vital, el hechizo de 
lo común… que nos hagan amar todo lo que existe. 
Necesitamos restablecer nuestra continuidad con 
el mundo para gozar en plenitud del milagro de 
estar vivas y ser capaces de hacer advenir mundos, 
recuperar el éxtasis para salir de la burbuja, aban-
donar lo que no se posee, la autonomía, y recuperar 
la conexión, la presencia, la comunidad sensible 
saliendo del encierro en el abstracto activista o 
individualista, es igual, y automáticamente senti-
remos la necesidad de hacer extensiva esta riqueza 
a otras personas. Quien sabe reconocer la grandeza 
de ese regalo que es la mera existencia dispone de 
la sensibilidad necesaria para no poder disfrutarlo 
mientras haya otras personas sufriendo. Por eso, 
reconocer la riqueza de estar vivas es el primer 
paso para la lucha: 
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Divino es el ser gusano del gusano, el ser 
piedra de la piedra. Que el mundo sea, 
que cualquier cosa pueda aparecer y tener 
rostro, que existan la exterioridad, y el 
desocultamiento, como la determinación y 
el límite de cada cosa: esto es el bien. Y, 
asimismo, también su ser irreparablemente en 
el mundo es lo que trasciende y expone todo 
ente mundano. El mal, por su parte, es que el 
tener lugar de las cosas se reduzca a un hecho 
entre otros, el olvido de la transcendencia 
ínsita en el tener lugar mismo de las cosas.124

Se trata de una decisión, nada más y nada me-
nos, de una elección, personal y/o civilizatoria, 
que apueste por otro significado de riqueza y opte, 
bien por el infinito valor en cada existencia, bien 
por el proceso perpetuo de acumulación de vacío 
del capitalismo. Quienes optamos por lo primero 
reconozcámonos, por fin, como una nueva especie 
de millonarias/os/es ajenas a la lógica productiva, 
una nueva clase pudiente de una riqueza que no 
requiere para valorizarse la pobreza ajena: rique-
za del común, la riqueza de existir, soberanía de 
la Nada125. El mundo se podrá dividir, así, entre 

124 AGAMBEN, La comunidad…, pág. 16.

125 Y, no, no se trata de participar en el timo de los gurús del 
capitalismo, que visten la realidad de la explotación con vistosos 
ropajes… Se trata de un cambio profundo que nos saque la antropo-
nomía liberal de las entrañas. No se puede ser soberano sometido 
al capitalismo, en la servidumbre, pero se puede, aunque implique 
dificultad, viviendo en sus márgenes. 

quienes, enfermos de necedad, desconocen lo que 
es realmente valioso y quienes saben apreciar el 
placer infinito que proporciona, vez a vez, el mero 
hecho de respirar. 
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