El miedo -Alejandra Pizarnik- y yo

En el eco de mis muertes

aún hay miedo.

¿Sabes tú del miedo?

sé del miedo cuando digo mi nombre.

Es el miedo,

el miedo con sombrero negro

escondiendo ratas en mi sangre,

o el miedo con labios muertos bebiendo mis deseos.

Sí. En el eco de mis muertes

aún hay miedo

Alejandra Pizarnik

Las aventuras perdidas

Si tomas entre tus manos un libro de las obras completas de una autora como Pizarnik y, al abrirlo azarosamente, aparece tres veces consecutivas el mismo poema, sientes -sean cuales sean tus creencias- que una conexión de ultratumba se está produciendo, empujándote a leer y releer hasta hacerlo propio el poema reiterativo.

Si, además, ese poema lleva por título El miedo, no puedes más que huir cobarde y aterrorizada, o bien fijar tu vista en las palabras y los versos que algo necesitan decirte o, quizás tú -que soy yo- necesitas oír.

Así es que, consciente del alambre por el que voy a deslizarme lentamente, inicio la lectura interiormente. Me habla de mis muertes -porque soy yo quien lee ahora- y acuden a mí, casi deseándolo, esas caídas al vacío de las que creí no volver a alzarme, y del miedo que aún me genera su recuerdo. Y, este hace que siendo el eco del que me habla Alejandra, mis muertes se tornen vívidas a consecuencia del miedo que aún las retrotrae a mi mente, con una especie de colapso breve que, al dejarme sin aire, escenifica con nitidez ese pánico que deseo no rememorar. Y es que toda yo soy miedo, será tal vez lo que mejor me identifica porque lo palpo solo con nombrarme. Y es que, sabe ella, mi interlocutora, que no es un miedo gratuito, sino las llagas sangrantes de las que se alimenta a su vez cada una de mis muertes.

Es un ciclo vital que se asemeja al eterno retorno, aunque con formas diversa: la muerte, la herida y el miedo. Aunque dicen que el miedo nos avisa del peligro, en mí siempre se demora, para restar como esa resonancia cuyo propósito es que no olvide las veces que ya he muerto, y quien sabe si las que me quedan por morir, hasta la auténtica, por ser la definitiva.