Ser madre es aceptar la propia incapacidad.

No hubo llanto en tu plácida huida del útero, sino la calma anómala de quien se siente plena y apacible. Toda tú blanca como un peluche reluciente y susceptible de ser besuqueado hasta la saciedad. Llegaste sosegada a un mundo que nadie, si pudiera desear, desearía al nacer.

Una primera infancia en la que tu jovialidad y tu sonrisa, a menudo más bien risa, nos mantuvo unidas con una complicidad ingenua y de una transparencia deslumbrante.

Mas, crecer fue apagando esa alegría sin que nunca perdieses esa aparente calma que te otorgó en ocasiones ese calificativo de sedante para los otros niños de tu edad. Y, mientras tanto, algo agrio se iba cociendo en tu interior que resguardabas con opacidad. Buscabas el equilibrio entre tu brillantez en todos los aspectos y el rechazo que eso generaba en tus iguales. Y ahí te mantuviste, en silencio; quizás sin acabar tú misma de aprehender qué sucedía. Y yo, satisfecha de tu belleza como persona, no me apercibí de hasta qué punto tu sufrimiento te iba carcomiendo. Te fallé. Y no porque no recurriéramos a ayudas externas que pudiesen orientarnos a ambas, sino porque no supe sentir que se equivocaban. Y es que hay circunstancias en las que comprender al otro pasa por resentir su padecimiento, y posiblemente el mío oscureció el tuyo.

Han pasado los años. Hoy estás en un proceso duro de autocomprensión, y eso requiere de mucho coraje y valentía. Pocos lo hacen a lo largo de su vida. La naturaleza del sufrimiento es otra, más consciente, más intensa, pero simultáneamente es un dolor que no se padece en vano, sino del cual resurge una fortaleza interior que, manteniendo tu sensibilidad y capacidad de cuidar de otros, te permite cuidar de ti misma.

¡Te restan tantos años en blanco por diseñar! Ese es el regalo, según como se perciba envenenado, que puedes convertir en trazos propios, grabados con el corazón herido y sanado. Así existimos todos, unos logran reparar su dolor, otros se quedan atrapados. Pero tú, con esa firme voluntad de seguir siendo quien eres no serás carnaza de alimañas, porque tu conciencia de reivindicarte es la mayor potencia que posees. Ahí estoy y estaré, no cual ejemplo que marca un camino, sino recordándote con mi presencia que existir es combatir demonios y neutralizarlos. Iremos aprendiendo mutuamente, porque vivir es un acto cotidiano que debemos reafirmar cada día.